Le beau sexe des hommes

* Je rêve de personnes qui s’ouvrent le plus possible à moi, avec chaleur, tendresse et précision. Ce n’est pas le pur contact qui m’intéresse, ce n’est pas le choc des vibrations sexuelles qui me mobilise. C’est la rencontre intime, c’est la proximité des personnes tout entières, et l’effort quelles peuvent faire à deux pour se révéler mutuellement. Mon sexe ne s’ouvre à un autre que parce que la personne qui le possède m’apparaît comme une promesse d’élargissement et d’approfondissement de mon propre univers. C’est pourquoi ces rencontres ne peuvent être fréquentes, c’est pourquoi je n’arrive pas à me résigner, lorsque l’une d’elles se présente, à la laisser passer, sous prétexte que je suis engagée ailleurs. Même une nuit est précieuse si elle offre un vrai rapprochement. Ces occasions sont si rares que je ne voudrais plus devoir, parce que j’aime un homme, me priver de tous les autres.

* Pour compenser la rareté de ces rencontres, la nature a donné l’imagination. C’est grâce a elle aussi que je cours après les garçons… du regard, et je m’amuse de rencontres fugaces et de badinages sans autres conséquences que de cultiver en moi l’énergie de la vie et de la féminité. De cette manière je n’ai aucune limite, je peux choisir à ma guise, célébrer la profusion des hommes et jouer sans fin avec les situations… Je fais reposer mon action sur le principe de ne pas laisser passer les quelques occasions qui font vraiment envie, de les goûter en essayant d’inventer chaque fois la relation sur mesure possible (ce n’est pas forcément une sexualité complète qui s’impose), et, le reste du temps, de cultiver assidûment la rêverie, la contemplation des passants, de répondre toujours gentiment et gaiement aux compliments aléatoires qui s’offrent ici ou là.
Rien de hard. Que du soft. Mais bien du plaisir quand même, que je nous souhaite à toutes, nous femmes. Et qui rend la vie belle.

Je trouve souvent qu’on fait un mauvais procès à Dom Juan lorsqu’on dit qu’il prend les femmes pour des objets, ou qu’il ne vit que pour la jouissance. Je trouve surtout qu’il voit de telles beautés dans tous les corps féminins, et qu’il est si apte à les leur révéler, qu’il est un bienfaiteur de l’humanité. Dom Juan trouve toutes les femmes irrésistibles ; c’est bien ce que dit l’air du Catalogue de Leporello, dans l’opéra de Mozart : la grande et la petite, la grasse et la maigre, la légère et la grave, toutes, chacune, présentent un charme à elles pour celui qui sait le voir. Dom Juan est une ruse de la nature ou de la culture au service des femmes : non pour les rendre heureuses dans le quotidien, certes, mais pour leur rendre à elles-mêmes leur beauté singulière, qu’il peut d’autant mieux dégager qu’il a beaucoup d’expérience. S’il ne peut leur accorder qu’une nuit, c’est justement qu’en une seule il est capable de cette révélation, et que, comme toutes sont belles, il ne peut s’attarder. On ne peut lui reprocher de n’accorder pas assez de temps à chacune puisqu’il est consacré à la beauté féminine en général. C’est la puissance même de son regard qui fait qu’il est volage. La femme devrait plutôt en profiter que le maudire.
Dans mes plus folles ambitions, je rêverais d’être cette femme-là pour les hommes, une femme universelle à qui une quantité plantureuse d’hommes semblerait délicieuse. Je rêverais d’être cette clairvoyante-là, loin des canons qui tirent à boulets rouges sur les différences, les détails originaux, inattendus. Mais je dois rester modeste. Je n’en ai pas les moyens. Ce qui m’est accessible, c’est tout humblement d’aimer regarder les passants et de rêver tranquillement à leur corps.

Là où il y a filles et garçons, hommes et femmes, une perspective, de l’excitation, une douceur, une faveur, une ferveur, même diffuses, même non orientées vers quelque action précise, s’élèvent dans le paysage et embellissent la vie. C’est un fait qui, comme en plus il n’a pas rigoureusement toujours lieu, a des allures de miracle, ou du moins de magie.
Ces émotions ne seront que très rarement à l’origine de rencontres approfondies, et elles n’en ont que très rarement la force. Elles sont la plupart du temps des promesses qu’il ne faut surtout pas tenir. Tout l’art justement est de déceler chaque fois l’exacte dimension quelles portent en elles, de ne pas rater les occasions qui peuvent aller un peu plus loin, de ne pas gonfler non plus vainement des Relations qui n’ont pas de carrure réelle. Cet art demande de l’intuition, de l’attention et de l’expérience.

Avec Raphaël, dans l’intimité, à savoir cet espace où tout ce que nous désirons tous les deux est permis, exhibitionnisme et voyeurisme ont quitté toute connotation pathologique ou incongruité, ils sont devenus au contraire beaux et sains, profonds et nourrissants ils m’apparaissent désormais comme une des plus intenses expressions de la tendresse, du respect et du désir.