Kandinsky

LE PARC DE SAINT-CLOUD AU CAVALIER, 1906
Parmi la série de 10 tableaux réalisés durant son séjour à Sèvres, cette œuvre est importante à plus d’un titre. Il s’agit d’abord d’une des dernières huiles que Kandinsky peint directement en plein air ; elle montre de manière explicite l’influence Signac et des néo-impressionnistes. Si la touche est plus ample et plus incisive que celle du maître de Saint-Tropez, elle est également plus libre, moins « vériste », insistant d’avantage sur les purs effets de la couleur que sur l’opposition des formes par des jeux d’ombre et de lumière.
Kandinsky semble déjà tenté de s’échapper de l’ « apparence des choses » pour y substituer une autre réalité, celle de la pure vibration d’un chromatisme bariolé. Timidement encore, le style est annonciateur d’un expressionnisme qu’il va développer à Murnau.
Enfin, figure emblématique, ce cavalier bleu qui nous tourne le dos ne peut manquer de nous rappeler ce thème cher à Kandinsky, qui se trouvera sublimé dans la forme symbolique du Blaue Reiter.

Il est à cet égard très révélateur de souligner le trouble de Kandinsky lui-même lorsqu’il fut confronté à la Meule de foin à Giverny. Face à cette peinture de Monet, exposée à Moscou en 1895, il avoue « … [que] ce fut le catalogue qui m’apprit qu’il s’agissait d’une meule. Et ne pas la reconnaître me fut pénible. Je trouvait également que le peintre n’avait pas le droit de peindre d’une façon aussi imprécise. Je sentais confusément que l’objet faisait défaut au tableau… »
Mais si, pour Kandinsky, l’épreuve fut rude, elle servit aussi de détonateur, en accentuant son penchant pour l’abstraction. […]
L’anecdote vaut essentiellement par le paradoxe qu’elle expose : Kandinsky — qui n’a pas encore opté définitivement pour une carrière artistique — est gêné par l’absence de structure ou de construction d’un objet pictural qui existe seulement par l’ordonnance de la couleur. Son ignorance des codes de l’esthétique impressionniste l’empêche de « voir » un objet qui n’a plus, ou peu de rapport avec son apparence réelle. Si cela le confirme dans sa volonté d’abandonner toute référence concrète — fût-elle implicite — une telle décision marque aussi les limites de l’abstraction, en l’occurrence celles de son intelligibilité. L’option qui consiste alors à bannir le figuratif peut paraître excessive.

FEUILLES (BLÄTTER)
Je peux me souvenir d’une chose.
Une très grosse montagne triangulaire et noire montait jusqu’au ciel.
Son sommet argenté était à peine visible.
À droite de cette montagne se trouvait un arbre très épais,
à la cime très touffue.
Cette cime était si épaisse que l’on ne pouvait pas distinguer les feuilles individuellement.
Sur la gauche et en un seul endroit mais de façon très dense,
poussaient de petites fleurs blanches
qui ressemblaient à de petites assiettes plates.
À part cela, rien.
J’étais debout devant ce paysage et regardais.
Tout à coup arrive un homme sur la droite.
À cheval sur un bouc blanc à l’air tout à fait banal
mais dont les cornes partaient vers l’avant au lieu de partir vers l’arrière.
Et dont la queue, au lieu d’être comme à l’habitude dressée vers le haut,
pendait et n’avait pas de poils.
L’homme, par contre, avait un visage bleu et un petit nez camus.
Il riait et montrait ses petites dents,
écartées les unes des autres ou plutôt usées mais très blanches.
J’avais également remarqué quelque chose de rouge vif.
Il passa lentement sur son bouc et disparut derrière la montagne.
Ce qui était singulier, c’est que lorsque je regardais à nouveau le paysage,
toutes les feuilles étaient tombées sur le sol et qu’à gauche il n’y avait plus de fleurs.
Mais rien que des baies rouges.
Il est vrai que la montagne n’avait pas bougé.
Cette fois-là.

(Extrait de Klänge, recueil de poèmes de Kandinsky)

DANS LA FORÊT (IM WALD)
La forêt devenait de plus en plus dense.
Les troncs rouges de plus en plus épais.
Les cimes vertes de plus en plus lourdes.
L’air de plus en plus sombre.
Les taillis de plus en plus luxuriants.
Les champignons de plus en plus nombreux.
À la fin on était obligé de marcher sur quantité de champignons.
L’homme avait de plus en plus mal à marcher,
à se frayer un chemin,
à ne pas glisser.
Pourtant il y arrivait,
et répétait de plus en plus vite toujours la même phrase :
« Les cicatrices qui guérissent.
Les couleurs qui correspondent. »
À sa gauche et un peu en arrière allait une femme.
À chaque fois que l’homme achevait sa phrase, elle disait de façon très convaincue
et en roulant très fortement les « r » :
« trrrès prrratique. »

Extrait de Klänge, recueil de poèmes que Kandinsky publia à Munich en 1912, en langue allemande, dans une édition limitée accompagnée de gravures sur bois, en noir et en couleurs.
La traduction française de Klänge, par Inge Hanneforth et Jean-Christophe Bailly est parue dans la collection Détroits, Christian Bourgeois, Paris, 1987.

Non, pas un mot sur eux [ Répine, Sourikov, Vroubel] , jamais. Son esprit est déjà ailleurs, tout empreint de la magie nostalgique de la boîte de couleurs de son adolescence, et de l’émerveillement que lui procurait cette sensation encore indéfinissable, quand « … le pinceau avec une volonté inflexible… faisait naître à chaque arrachement de la couleur une tonalité musicale ». Il est également fasciné par l’incandescence et la luminosité intérieures des tableaux de Rembrandt contemplés au Musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg, et encore imprégné de l’émotion provoquée par les peintures murales décoratives des isbas de Vologda, dont la polychromie lui donne « … l’impression de pénétrer dans la couleur, [d’]avancer à l’intérieur d’un tableau ».
Tout déjà confirme une vive sensibilité au monde spirituel, un tempérament porté aux visions, une attirance pour la couleur, considérée comme la meilleure expression de l’expérience mystique.