La Transparence des choses

Je peux graver dans ma mémoire toute une page de l'annuaire du téléphone en trois minutes, pas une seconde de plus, mais je suis incapable de me rappeler de mon propre numéro. Je peux composer des pages d'une poésie aussi remarquable et aussi nouvelle que vous l'êtes ou tout ce qu'on pourra écrire d'ici trois cents ans, mais je n'ai jamais publié le moindre vers mises à part quelques bêtises juvéniles à l'université. J'ai élaboré, en jouant au tennis sur les courts de l'école paternelle, un retour de service dévastateur - un drive coupé et accrochant la balle - mais je suis hors d'haleine au bout du jeu. Je puis peindre des lacs incomparablement diaphanes où se reflètent toutes les montagnes du paradis, en me servant d'encre et d'aquarelle, mais je ne sais pas dessiner un bateau ou un pont ou la silhouette d'une personne prise de panique derrière les fenêtres en feu d'un villa de Plam. J'ai enseigné le français et l'anglais dans des écoles américaines, mais jamais je n'ai réussi à me débarrasser de l'accent canadien de ma mère, bien sue je le perçoive nettement quand je parle le français à voix basse. Ouvre ta robe, Déjanire, que je puisse monter sur mon bûcher. Par lévitation, j'arrive à me soulever d'un pouce et à tenir une dizaine de secondes, mais j'ignore tout de l'allemand. Je suis tombé amoureux de toi mais je me garderai de rien faire. Bref, je suis un génie universel.

Il trouva plutôt aguichante une figurine verte - une skieuse - dont il ne put identifier la matière à travers la glace de la vitrine (il s'agissait d' "albâtrette", une imitation d'aragonite, taillée et coloriée dans la prison de Grumbel par un condamné homosexuel, le rude Armand Rave, qui avait étranglé la sœur incestueuse de son petit ami).

Peut - être que si le futur existait, concrètement et individuellement, sous une forme qu'un bon cerveau pût discerner, le passé offrirait moins de séductions; ses attraits s'équilibreraient avec ceux du passé. Des " personnes " pourraient alors se jucher sur le pivot de la bascule pour examiner tel ou tel objet. Ce serait peut - être drôle.

Ni les récits de mauvais rêves que lui faisaient incidemment des amis, ni les cas exposés, avec leurs explications saugrenus, dans les clés des songes freudiennes, ne présentaient quoi que ce fût de comparable à l'ignorance des images qui l'assaillaient presque chaque nuit.

C'est là que l'orgasme de l'art se répand dans toute l'échine avec infiniment plus de force que l'extase sexuelle ou la panique métaphysique.