Carrie

Au mur, Dieu me regarde
Avec son visage de pierre.
Il me dit qu'il m'aime,
Mais s'il m'aime pourquoi
Suis-je si seule ?

A la suite d'un drame qui a entrainé la mort de deux cent personnes et la destruction d'une ville entière, il est si facile d'oublier un simple détail : nous étions des enfants. Des enfants qui s'efforçaient de faire de leur mieux...

-Rouge,murmura maman. J'aurais dû m'en douter qu'elle serait rouge. (...) Je vois tes salbosses. Tout le monde va les voir. Ils vont regarder ton corps. Le livre dit...
-Ce sont mes seins, maman. Toutes les femmes en ont.
-Enlève cette robe, dit maman.
-Nonn.
- Enlève cette robe, Carrie. Nous allons descendre et la bruler dans l'incinérateur; ensuite nous ferons des prières pour obtenir le pardon de Dieu. Nous ferons pénitence.(...)

Mais les gens ne se rendent jamais compte qu'ils peuvent vraiment blesser les autres! Ils ne deviennent pas meilleurs, les gens, ils deviennent seulement plus malins. Et quand tu deviens plus malin, tu ne cesses pas d'arracher les ailes des mouches, tu te contentes de trouver de meilleures raisons de le faire.

« Elle avait tout de la victime expiatoire, du souffre-douleur, du canard boiteux, de la fille qu’on met en boîte à chaque instant. » (p. 6)

PREMIERE PARTIE

Le jeu du sang

Extrait de l'hebdomadaire Enterprise, de Westover (Me), 19 août 1966 :
MYSTÉRIEUSE PLUIE DE PIERRES

Selon plusieurs témoins dignes de foi, une pluie de pierres s'est subitement abattue sur Carlin Street dans la ville de Chamberlain le 17 août. Les pierres sont tombées pour la plupart sur la maison de Mrs Margaret White, endommageant gravement le toit et provoquant le descellement de deux chéneaux et d'une descente d'écoulement. Les dégâts sont estimés à environ 25 dollars. Mrs White, qui est veuve, habite avec sa fille Carietta, âgée de trois ans.
Il n'a pas été possible de joindre Mrs White pour recueillir son témoignage.
Personne ne fut réellement surpris lorsque se produisit la chose; non pas du moins au niveau du subconscient où s'engendrent et se développent les notions sauvages, primitives.
En surface, toutes les filles présentes dans la salle de douche furent sidérées, sur excitées, confondues ou simplement enchantées que cette garce de White en ait une fois de plus pris plein les gencives. Certaines d'entre elles manifestèrent peut-être leur surprise, mais bien entendu cette surprise était feinte. Carrie était la compagne de classe de plusieurs d'entre elles depuis la neuvième et la chose s'était développée depuis ce temps-là, développée lentement, immuablement, selon toutes les lois qui gouvernent la nature humaine, développée avec la précision d'une réaction en chaîne approchant de la masse critique.
Ce qu'aucune ne savait, bien sûr, c'était que Carrie White était télécinétique.

Inscription gravée sur un bureau de l'Ecole primaire de Barker Street, à Chamberlain :
Carrie White bouffe de la merde

Le vestiaire retentissait de cris, d'échos et du crépitement liquide des douches éclaboussant le carrelage.
Les filles avaient joué au volley-ball pendant la récréation et leur transpiration était légère et fraîche.
Elles s'étiraient, ondulaient sous le jaillissement d'eau chaude, poussaient des glapissements, s'aspergeaient, se glissaient des pains de savon blanc. Carrie se tenait massivement plantée au milieu d'elles, grenouille bœuf parmi les cygnes. Elle était courtaude, épaisse; avec la nuque, les épaules et les fesses constellées de taches de son et ses cheveux trempés dépourvus de couleur. Ses mèches plates collées au visage, dégoulinantes, maussades, elle restait plantée là, tête penchée, ruisselante, inerte sous la douche. Elle avait tout de la victime expiatoire, du souffre-douleur, du canard boiteux, de la fille qu'on met en boîte à chaque instant, qui croit aux tasses à anses pour gauchers, et la réalité correspondait aux apparences. Elle ne cessait de regretter avec amertume l'absence à Ewen School de douches individuelles, donc privées, comme dans les collèges de Westover et Lewiston. Les autres avaient la manie de la dévisager. Elles la dévisageaient toujours.

Son esprit avait... avait... elle cherchait le mot.
Avait... décollé... Pas exactement comme elle le souhaitait mais ce n'était pas loin. Une curieuse inflexion mentale s'était produite, une pulsation, un bref tressaillement, comme un frémissement de paupière.
Décolle.

7h33.
Il ne vient pas.
(alors je démolis la maison)
L'idée lui vint naturellement, spontanément. D'abord la machine à coudre, projetée à travers le mur du salon. Le canapé par une fenêtre. Les tables, les chaises, les livres, les tracts volant en tous sens. Tous les tuyaux arrachés et continuant à cracher comme des artères extirpées de la chair. Le toit même, si son pouvoir s’étendait jusque-là, projetant des tuiles plates dans la nuit comme des pigeons effarouchés…
Un pinceau lumineux illumina la fenêtre.
D'autres voitures étaient déjà passées, lui faisant battre le cœur, mais celle-ci roulait beaucoup plus lentement.
(oh)
Elle courut à la fenêtre, incapable de se maîtriser, et c'était lui, Tommy, qui descendait de sa voiture et même à la lumière du lampadaire il était beau, vivant, et presque… croustillant. La bizarrerie du mot lui donna envie de rire.
Maman avait cessé de prier.
Elle prit son écharpe de soie légère, en drapa ses épaules nues. Elle se mordit la lèvre, tapota sa chevelure, elle aurait vendu son âme pour un miroir. Le timbre dans l'entrée émit sa vibration mate.
Elle se força à attendre un instant, réprimant le frémissement de ses mains jusqu'au deuxième coup de sonnette.
Puis à pas lents, elle s'avança dans un froissement soyeux.
Elle ouvrit la porte, il était là, presque aveuglant, en veste de smoking blanc et pantalon noir.
Ils se regardèrent sans échanger un mot.
Elle se dit que si jamais le moindre son déplacé franchissait ses lèvres, son cœur se briserait et que s’il riait elle mourrait. Elle sentit réellement, physiquement, toute sa pauvre vie se contracter, se réduire en un point qui pouvait être la fin de toutes choses ou l'accès à un univers nouveau et lumineux.
Enfin, d'une voix éperdue, elle demanda :
– Je te plais?
–Tu es très belle, répondit-il.
Et elle l'était.

Extrait d'un glossaire des termes argotiques : un guide des parents, par John R. Coombs :
Foutre la Carrie : déchainer soit la violence, soit la destruction ; provoquer de graves désordres ; (2) causer un incendie volontaire (dérivé de Carrie White, 1963-1979)

Elle pourrait être, elle pourrait être, elle pourrait être...
Vivante