La loterie et autres contes noirs

« Vous vous rendez compte du ridicule de cette conversation ? On croirait entendre des enfants qui se racontent des histoires de fantômes. Nous allons finir par nous convaincre de quelque chose d’horrible. » (p. 61)

C’est la même Amérique que Jackson explore (et déplore) dans sa fiction : une société conservatrice où règne un conformisme étouffant, une culture où l’image étincelante d’une prospérité moralisatrice tente d’étouffer les traumatismes enfouis et les injustices sociales qui bouillonnent sous la surface. (…) Rare auteure féminine dans un milieu dominé par des hommes, Jackson fait évoluer le genre fantastique – nourri jusque-là principalement par le surnaturel, dans une ambiance néo-gothique – vers un terrain social où les dimensions émotionnelle et psychologique jouent des rôles incontournables. Son œuvre démontre que nous n’avons guère besoin de fantômes et de morts-vivants pour avoir peur : l’être humain dans son quotidien possède à lui seul toutes les qualités nécessaires pour nous glacer le sang. (Postface de Miles Hyman, 2018)

Rien n'est jamais difficile, sauf si on se laisse déborder par ses émotions.

« Loterie bien menée, moisson presque arrivée. »

He was just tight enough and just familiar enough with the house to be able to go out into the kitchen alone, apparently to get ice, but actually to sober up a little; he was not quite enough a friend of the family to pass out on the living-room couch.
('The Intoxicated')

The toys for the children filled her with dismay; they were so obviously for New York children: hideous little parodies of adult life, cash registers, tiny pushcarts with imitation fruit, telephones that really worked (as if there weren't enough phones in New York that really worked), miniature milk bottles in a carrying case. (...)
She had a picture of small children in the city dressed like their parents, following along with a miniature mechanical civilization, toy cash registers in larger and larger sizes that eased them into the real thing, millions of clattering jerking small imitations that prepared them nicely for taking over the large useless toys their parents lived by.
('Pillar of Salt')

« Dans certains villages, ils ont déjà abandonné les loteries, insista Mrs Adams. / Ça ne leur apportera que des ennuis, répliqua farouchement le Vieux Warner. Une bande de crétins, je vous le dis. » (p. 11)

Le chalet de vacances des Allison, situé à dix kilomètres du bourg le plus proche, se dressait joliment à flanc de colline ; sur trois côtés, le regard embrassait un paysage d’arbres et d’herbes ondoyant dans la brise, qui, même au milieu de l’été, était rarement touché par la sécheresse. Le quatrième côté faisait face au lac et à son ponton de bois que les Allison devaient sans cesse réparer, et la vue était tout aussi belle depuis la galerie ou sur l’escalier de bois par lequel on descendait au bord de l’eau. Les Allison adoraient leur petit chalet, ils se réjouissaient d’y arriver au début de l’été et détestaient en partir à l’automne, mais ils ne s’étaient pas souciés de le rendre plus confortable, considérant le chalet lui-même et le lac comme un ajout à leur confort amplement suffisant pour le temps qu’il leur restait à vivre. Le chalet n’avait ni chauffage ni eau, excepté les précaires réserves de la citerne que l’on tirait à la pompe dans le jardin de derrière, ni électricité. Pendant dix-sept étés, Janet Allison avait cuisiné sur un poêle à pétrole et fait chauffer toute l’eau qu’ils utilisaient ; Robert Allison charriait quotidiennement des seaux remplis à la pompe et lisait son journal le soir à la lumière d’une lampe à pétrole ; et, bien que tous deux soient habitués à une hygiène citadine, ils avaient accepté leurs toilettes extérieures avec flegme et simplicité. Les deux premières années, ils avaient écumé toutes les plaisanteries possibles à propos de ces lieux d’aisance. À présent qu’ils ne recevaient plus guère d’invités et n’avaient personne à impressionner, ils se contentaient de passer leur été avec un sentiment de paisible sécurité, auquel les toilettes, autant que la pompe et le pétrole, apportaient une indéfinissable contribution. (« Les vacanciers », 1950)

En son for intérieur, elle estimait que les commerçants du village pourraient montrer un peu plus d’empressement à se rappeler son nom : grâce à elle, chacun d’entre eux avait sans doute gagné davantage d’argent qu’il n’en passait entre leurs mains pendant un an. Ce ne sont pas des gens sociables, se disait-elle pour se rassurer. Il leur faut du temps pour surmonter leur méfiance ; nous ne sommes installés dans la maison que depuis deux jours. (« À la maison », 1965)

Que voulez-vous ? Howard et Dorrie me répètent sans cesse que je suis trop sensible et que je me laisse vite déstabiliser, mais en réalité, même Howard a dû admettre que l’accident des Lanson s’est produit au pire moment. Cela paraît horrible de tenir ouvertement de tels propos, mais j’ai toujours préféré la franchise à l’hypocrisie, et, même si, indépendamment du moment, c’était une tragédie, j’ai été furieuse de devoir annuler notre voyage dans le Maine. (« Elle a seulement dit oui », 1962)