Eustache et Hilda, tome 1 : La crevette et l'anémone

Quai Voltaire continue à nous faire découvrir des auteurs anglais peu ou pas connus, tout au moins en dehors des frontières britanniques. Après Elizabeth Jane Howard, j'ai ainsi plongé dans le premier roman d'une trilogie d'un auteur plus que confidentiel jusqu'à présent, tout au moins en France, surtout cité pour avoir écrit le roman à l'origine du beau film de Joseph Losey, le messager, L. P. Hartley.

Comme dans le messager (je précise que j'ai juste vu le film), un jeune garçon est au centre du récit. Nous voyons les choses par les yeux d'Eustache, qui n'a pas encore tout à fait dix ans. Son langage, ses rêveries, son interprétation du monde qui l'entoure, des motivations et réactions des adultes, forment la trame du récit. Celui-ci semble fait des petites choses : les jeux sur la plage avec sa soeur Hilda, les leçons dispensées par sa tante, les échanges en famille, les cours de danse, la fascination pour Nancy, une voisine de son âge. Eustache est un enfant rêveur, soumis à la volonté de sa famille, et en premier lieu à celle d'Hilda, qui a quatre ans de plus que lui, et un caractère volontaire et bien trempé. Elle pense devoir l'éduquer, et le pousse à faire connaissance avec une vieille dame handicapée et laide, dont Eustache a très peur. Mais un étrange attachement va naître entre le petit garçon et Miss Forthergill qui va modifier la vie d'Eustache et par ricochets aussi celle des autres membres de sa famille.

Il y a une grande sensibilité et finesse dans ce roman, dans l'écriture et dans la manière de mener le récit, l'air de rien, en suivant le rythme du personnage principal. le monde vu par les yeux d'un enfant, une sorte d'innocent, prêt à écouter et à croire, sans juger. Mais cela n'empêche pas l'auteur de mettre en évidence toute la cruauté du monde. Les adultes, par exemple le père d'Eustache, peuvent se montrer égoïstes et imprévisibles, pas toujours fiables. Nancy et Hilda se livrent une sorte de guerre, dont Eustache est l'enjeu. L'adolescent dont il rêve de faire son ami, Dick, l'utilise pour essayer de se rapprocher de la jolie Hilda. Et l'argent entre à un moment donné en jeu et modifie situation et les rapports entre les personnages d'une manière impitoyable. Eustache va se retrouver devant un dilemme qui n'est pas de son âge, et que le monde lui impose. Va-t-il pouvoir prendre son envol, ou juste perdre son innocence et verser dans une forme de pragmatisme cynique ? Au-delà d'une analyse psychologique, c'est aussi un tableau social, les rapports de classe, une hiérarchie implicite, une façon d'être à l'autre, sont rendus avec justesse, et non sans une réelle férocité, malgré le charme apparent des beaux moments de l'enfance et des rêveries sans fin d'Eustache.

Un beau moment de lecture, une belle découverte, que je compte poursuivre avec le deuxième tome de la trilogie, en espérant une parution prochaine du troisième volume.

Première lecture pour moi de l'auteur Leslie Poles Hartley, plus connu pour son roman le messager, dont l'adaptation cinématographique a notamment remporté une palme d'or à Cannes.

Eustache et Hilda est une trilogie dans laquelle nous allons suivre un frère et sa soeur dans l'Angleterre du début du XXe siècle.
Pour ce premier tome, la crevette et l'anémone, nous sommes en 1906. Eustache a 9 ans, sa soeur Hilda en a 4 de plus. Sur la plage d'Anchorstone, où ils passent de longs moments de jeux, Eustache vient de découvrir une anémone en train de dévorer une crevette. L'anémone est sublime, mais la crevette, bien que moins flamboyante, mérite t-elle cette triste fin ?

Une scène qui parait anecdotique, mais on comprend assez rapidement le parallèle avec la relation d'Eustache et de sa soeur.
Eustache est un enfant fragile, Hilda au contraire est sûre d'elle. Leur mère est morte en couches et Hilda a, quelque part, pris sa place auprès de son jeune frère. Déterminée à accomplir la tâche qu'elle s'est donnée, elle est assez intransigeante avec lui, ne lui laisse pas passer grand chose.
A plusieurs reprises dans le roman, on ne peut s'empêcher de se demander ce qu'il adviendra de cette relation le jour où Eustache souhaitera prendre son envol, lequel des deux en souffrira le plus...

Eustache est un personnage auquel je me suis immédiatement attachée. Touchant, rêveur, il n'a pas une haute estime de lui-même, et n'a souvent pour toute ambition que de satisfaire à ce qu'on attend de lui. Et pourtant, il reste un petit garçon, avec la fougue et la vivacité que cela implique souvent, bien qu'il se restreigne beaucoup.

Son imagination lui joue souvent bien des tours, lorsqu'il s'imagine quinze scénarios de ce qui pourrait lui arriver, se rendant malade de situations qui finalement se déroule parfaitement bien.
J'ai beaucoup aimé ce petit garçon, très attendrissant avec cette sensibilité à fleur de peau, très attaché à ses proches... Déjà très mature, mais encore un enfant...

Hilda est un personnage plus dur, qu'il m'a fallu plus de temps pour découvrir et apprécier. On comprend qu'elle s'est forgée une carapace suite à la mort de leur mère, qu'elle a endossé des responsabilités qui n'étaient pas de son âge. Si elle semble parfois intransigeante envers Eustache, on comprend rapidement qu'en réalité c'est car elle ne souhaite que ce qu'elle juge le meilleur pour lui. Mais elle lui est profondément attachée, et bien qu'on ne comprenne pas toujours immédiatement ses choix, on se rend compte qu'elle serait prête à beaucoup de sacrifices pour lui.

Ce duo est entouré de personnages plus secondaires, tels que Miss Fothergill, la vieille voisine qui bouleversera la vie d'Eustache, ou les membres de leur famille: un père dépassé qui ne sait comment interagir sans excès avec ses propres enfants, une tante très rigide pour qui plaisir semble être un gros mot, une nurse qui a gardé une profonde affection pour Eustache et le cocoone autant que possible. Il y a aussi les autres enfants, notamment les Steptoe avec qui les relations sont souvent bien complexes, entre jalousie et admiration. Tout ce petit monde est vu à travers les yeux d'Eustache; c'est un tout petit environnement, mais c'est le monde entier d'un enfant.

Et le centre de ce monde, c'est la plage, avec ses rochers, ses escaliers, et ce fameux bassin auquel travaillent chaque jour Eustache et Hilda, après leurs leçons. On y retrouve toute la liberté de l'enfance, cet âge où tout est un jeu, où chaque jour on va compter les marches d'un escalier en espérant qu'un jour, leur nombre aura changé; c'est l'âge où le moindre incident nous semble prendre des proportions énormes, où ce que les adultes jugent insignifiant, est pour nous vital.

Les anglais sont vraiment doués pour ces récits de jeunesse, sans niaiserie ni ennui, qui renvoient au lecteur, tout en simplicité, une sensation de douceur, de nostalgie d'un passé qu'on n'a pourtant pas vécu, mais qui est un peu un miroir de notre propre enfance. On ressent un côté doux-amer en sachant que bientôt, pour ces enfants, plus rien ne sera comme avant, car l'été va se terminer et avec lui, ces moments de liberté; car ils vont grandir et avec l'âge, ces expériences perdront leur importance à leurs yeux...

J'ai adoré évoluer aux côtés d'Eustache, connaître ses pensées, ses doutes, ses craintes et ses espoirs. J'ai très hâte de le retrouver dans la suite de cette série, et pourtant je suis déjà triste de savoir qu'il aura changé, qu'il ne sera plus cet enfant que j'ai pris tant de plaisir à côtoyer. J'aurais aimé rester à ses côtés encore plus longtemps, l'aider à bâtir les murs de ce bassin, remonter avec lui les marches de l'escalier, et déterminer s'il fallait sacrifier, ou non, la crevette ou l'anémone...