La Peur

Merci à dechosal qui m'a conseillé cette lecture. Rien à voir avec Clochemerle. Ce que tout le monde ressent en le taisant, lui, le dit : la peur. La chose la plus terrible dans cette guerre de 14-18 qu'il ne fallait pas avouer sous peine d'être traité de lâche. Nous sommes en plein coeur des tranchées, des cadavres, des hommes déchiquetés, de la souffrance, du froid, de la faim, de la soif, des poux. J'ai aimé son côté anarchiste mais j'ai quand même trouvé long les passages d'action. Ce témoignage est certainement le plus sincère d'un homme à la guerre.

"La butte rouge c'est son nom, l'baptème s'fit un matin / Où tous ceux qui grimpèrent, roulèrent dans le ravin / Aujourd'hui y a des vignes, il y pousse du raisin / Qui boira d'ce vin là boira l'sang des copains." chantait Montéhus en 1923.
Jean Dartemont, un étudiant de 19 ans, s'engage dans l'armée "par curiosité" après l'ordre de mobilisation générale publié en Août 1914. Après quelques mois d'instruction militaire, il est envoyé dans les collines d'Artois pour combattre les Boches. L'occasion de réaliser que la curiosité est un vilain défaut.

Directement inspiré de sa propre expérience de simple troufion pendant la première guerre mondiale, le récit de Gabriel Chevallier, commencé en 1925 et publié en 1930, m'a saisie du début à la fin. L'auteur déroule sa chronologie et l'évolution de l'état d'esprit des soldats partis la fleur au fusil pour affronter une guerre moderne à laquelle rien ne les avait préparés. Sans aucun effet littéraire et en employant le présent, il nous permet d'appréhender au plus près ce qu'était la (sur)vie d'un Poilu, et il retranscrit l'angoisse qui rongeait les hommes, les rendait fous et les poussait à la révolte ; et certains passages sont vraiment anxiogènes, jamais je n'avais lu la guerre de façon aussi réaliste.
Grâce à lui, j'ai enfin compris la folle ivresse de tout un peuple joyeux de voir partir ses pioupious au casse-pipe. Chevallier raconte aussi et surtout le quotidien des tranchées ou des grottes, la saleté, l'humidité, le froid, la faim, la fatigue -et la peur : "Je vais vous dire la grande occupation de la guerre, la seule qui compte : J'AI EU PEUR.", cette même peur qui fera dire à Bardamu, deux ans plus tard : "Ahuris par la guerre, nous étions devenus fous dans un autre genre : la peur.". Mais là où Céline ricane façon Grand Guignol et joue des onomatopées pour mieux exorciser l'horreur, Chevallier conserve une écriture classique, même pour narrer le plus trivial, comme la colique aiguë qui frappe brusquement le narrateur alors qu'il est réfugié dans une sape en plein bombardement. Mieux que tout fait de gloire, ces détails permettent de s'identifier à ces hommes et de mesurer le cauchemar qu'ils ont vécu les yeux ouverts.
Cependant, l'auteur ne se dépare jamais de son impertinence teintée de cynisme, notamment pour dénoncer l'illusion patriotique ("La Patrie ? Ni plus ni moins qu'une réunion d'actionnaires, qu'une forme de la propriété, esprit bourgeois et vanité."), l'incompétence des officiers supérieurs ("Car il est admis, par une étrange aberration, que la diminution des effectifs prouve le courage de celui qui les commande."), l'interdiction de toute fraternisation avec les soldats allemands qui les appelaient pourtant "Kamerad" ("On semblait craindre que les soldats se missent d'accord pour terminer la guerre, à la barbe des généraux. Il paraît que ce dénouement eût été monstrueux."), l'injustice du sort réservé aux mutins ("Songe qu'on a fusillé de pauvres gens, qui avaient supporté déjà des années de misère, et qu'on n'a pas jugé un seul général."), et les grands profiteurs de ce grand conflit mondial ("Je vais te dresser le bilan de la guerre : cinquante grands hommes dans les manuels d'histoire, des millions de morts dont il ne sera plus question, et mille millionnaires qui feront la loi."). J'ai également apprécié ses réflexions sur la façon terrifiante dont on peut broyer l'esprit des hommes pour les mener à l'abattoir. Enfin, j'ai retrouvé la même impossibilité de partager tout ce vécu avec ceux restés à l'arrière, comme Erich Maria Remarque le déplorait déjà de son côté.

C'est donc une oeuvre impressionnante, un concentré d'intelligence et d'humanité -car il en faut, du courage et de l'humilité pour afficher et revendiquer sa peur. Et c'est cette dignité qui devrait être exaltée, à l'heure où le gouvernement incite notre belle jeunesse à s'engager dans l'armée ou à s'embrigader dans le Service National Universel.
Merci à RChris de m'avoir fait connaître ce livre ; et à mon tour, je souhaite le faire connaître à ceux d'entre vous qui ne l'ont pas encore lu, tel un acte de résistance au réarmement idéologique en cours, ou simplement pour découvrir cette pièce importante de la littérature de guerre célébrant la paix.

En écrivant ce récit autobiographique en 1930, Gabriel Chevallier a pris du recul pour nous livrer son regard sur la guerre.
Ce modeste témoignage met à bas la glorification des soldats.
Le poilu se montre critique, osant avouer la peur comme moteur dans ce dialogue avec une infirmière :
— “Mais alors qu'avez-vous fait à la guerre?
— Ce qu'on m'a commandé, strictement. Je crains qu'il n'y ait là-dedans rien de très glorieux et qu'aucun des efforts qu'on m'a imposés n'ait été préjudiciable à l'ennemi…
— Que vous êtes énervant ! Répondez donc. On vous demande ce que vous avez fait ?
— Oui ?... Eh bien, j'ai marché de jour et de nuit, sans savoir où j'allais. J'ai fait l'exercice, passé des revues, creusé des tranchées, transporté des fils de fer, des sacs à terre, veillé au créneau. J'ai eu faim sans avoir à manger, soif sans avoir à boire, sommeil sans pouvoir dormir, froid sans pouvoir me réchauffer, et des poux sans pouvoir toujours me gratter... Voilà !
— C'est tout?
— Oui, c'est tout... Ou plutôt, non, ce n'est rien. Je vais vous dire la grande occupation de la guerre, la seule qui compte : J'AI EU PEUR.”

Des points de vue sont originalement exposés comme celui du fils critiqué par son père parce qu'il n'a pas brigué des galons !
Celui du regard de l'arrière tellement décourageant pour le soldat que certains renonceront à leur permission !
Le courrier écrit à sa soeur, rédigeant pour l'arrière une correspondance pleine de mensonges convenus, de mensonges qui "font bien" est émouvant.
Beaucoup cogitaient sur la bonne blessure à attraper!

Ce livre est une anti-apologie.
Jean-Yves le Naour dans son ouvrage “120 ans de prix Goncourt” dit à propos du livre de Barbusse “Le Feu”, paru en 1916 : “...mais le vernis héroïque craque définitivement pour montrer la guerre dans toute sa crudité. Non plus la gloire, le chapeau qui claque au vent, et les soldats riant sous la mitraille mais la boue, le sang, la merde.”
Cette citation s'applique aussi à cet ouvrage qui articule toute la guerre autour de la peur qui lui donne son titre courageux.

Comme le dit si bien Tardi, "c'est le meilleur récit sur la guerre de 14-18, avec le Voyage" au bout de la nuit.
Nous suivons le quotidien effroyable des Poilus, obligés de participer à des combats sans merci contre des inconnus qu'ils ne peuvent donc détester, et surtout réduits à se terrer dans des boyaux puants et peu sûrs, entendant jour et nuit le fracas du carnage, et craignant même d'aller "aux feuillées" faire leurs besoins, souhaitant même être blessé pour échapper à tout cela.
La peur en fait les véritables héros, bien loin de ceux qui ne méritent pas leurs décorations de pacotille, les boute-feu de l'époque, qui appellent au combat, bien planqués à l'arrière.
Comment ne pas ressentir une haine viscérale de cette guerre, de toutes les guerres, puisqu'il y en a eu, en a et en aura bien d'autres depuis, à la lecture de ce récit éprouvant ?

Parmi les films qui vont sortir en plein milieu du mois d'aout- pas forcément le mois le plus approprié pour les films qui ne sont pas des blockbusters, notons la sortie du film LA PEUR de Damien Odoul le 12 aôut prochain qui traite d'une guerre dont on a beaucoup parlé ces derniers temps, centenaire oblige, je veux parler évidemment de la première guerre mondiale .
Damien Odoul a cette fois ci adapté un roman autobiographique éponyme de Gabriel Chevallier, un livre fort et dur centré sur Gabriel, jeune homme introverti, qui rencontre la peur et l'atrocité des carnages dans l'enfer des tranchées entre 1914 et 1918.

Au bout de cette effroyable expérience intérieure, pleine de bruit, de fureur et de sang, il découvrira à travers le conflit sa propre humanité...
Lien : http://www.baz-art.org/archi..