Les invités de Marc

(Les premières pages du livre)
OCTOBRE LA NUIT
Prologue
0 h 25. Avenue Bugeaud. Troisième étage.

La porte se referme en silence.
La soirée m’a recrachée sur le palier comme un noyau d’olive. Sans sourciller, j’ai vidé les lieux. J’ai déclaré forfait. À présent, je regrette de m’être inclinée. Briser verres et bouteilles, punir, détruire, voilà qui n’aurait pas manqué de panache. J’aurais dû faire valser le battant, envoyer valdinguer le pan de bois. Les murs en auraient tremblé ; acte dramatique, à la hauteur de la rancœur qui m’anime.

Au lieu de cela, j’ai quitté la fête à pas de loup. Je me suis effacée sans un au revoir, un coup d’œil par-dessus l’épaule à l’affût d’un mot, d’un geste, je ne sais pas. Personne ne m’a prêté attention. J’ai passé mon manteau dans l’indifférence générale. Le couloir était bâché comme un macchabée. Un instant encore j’ai écouté la musique, l’éclat des rires, le crachat des baffles puis, écœurée, j’ai attrapé mes mocassins et, les chaussures à la main, une bouteille coincée sous le bras, j’ai filé à l’anglaise dans un feulement de plastique. J’ai repoussé la porte de l’appartement. La rumeur de la fête s’est étouffée dans un râle. La minuterie s’est enclenchée. La serrure a cliqueté. Ensuite, plus rien.

Plus rien si ce n’est moi, là, debout sur le palier, le front moite, les doigts glacés, la cuisse en sang. La douleur irradie ma blessure. Plus bas, au travers de mon collant, deux orteils exhibent leur extrémité grotesque. Je les agite mollement. La colère retombe. Persiste le sentiment du gâchis : toute cette attente, pour ça.

19 h 45. Rue des Trois-Frères. Sixième étage.

Charlie nous a donné rendez-vous à 20 heures et la soirée débute chez elle, dans un studio du 18e arrondissement. J’ai quinze minutes d’avance. Elle m’ouvre en soutien-gorge, une serviette enroulée autour du crâne, un bol d’une pâte laiteuse à la main, le shampoing qu’elle fabrique maison. Presque malgré moi, je lorgne ses seins. Je suis soulagée d’être arrivée avant les garçons.
« Sers-toi, Léonore, me lance-t-elle en enfilant un gilet de grosse maille. Gaël va bien ?
— Il t’embrasse. »
Deux ramequins de tapenade trônent sur la table basse. J’ai apporté une bouteille de rouge et du jambon cru. Le vin, médiocre, m’a coûté quatre euros trente-huit chez Carrefour City. L’étiquette fait illusion. Charlie n’y connaît pas grand-chose en œnologie. Elle salue son apparition d’un claquement de la langue, et déjà Jeanne toque à la porte. Vingt heures sonnantes et trébuchantes, Jeanne ponctuelle, toujours. Ses épais cheveux roux sont noués en chignon. Sa droiture, sa lisibilité me réjouissent. Elle observe la pièce exigüe et se fend d’une platitude sur le charme des mansardes. Une odeur fumée se diffuse autour de nous lorsqu’elle entreprend de dresser la charcuterie dans un plat. Charlie fronce le nez. Il y a trois ans, le documentaire The End of Meat lui a ouvert les yeux. Elle dédaigne la viande depuis.

Axel débarque trente minutes plus tard.
« Mathis n’est pas avec toi ? m’étonné-je.
— T’inquiète, on le rejoint plus tard. »
Je suis soulagée : ce soir encore, nous nous retrouverons tous les cinq, au complet, comme avant.
Charlie, Jeanne, Axel, Mathis et moi nous sommes rencontrés en école de commerce. C’était il y a dix ans déjà, une éternité. Le hasard nous a placés dans la même classe où, au-delà des obligations scolaires, nous avons commencé à nous fréquenter. Charlie dégageait une assurance naturelle qui m’a immédiatement obsédée. Elle postulait alors à la Junior-Entreprise avec Axel et Mathis. Les élections de novembre ont entériné la défaite de leur liste et la victoire de notre amitié. Jamais je ne leur ai avoué avoir voté contre eux. Je craignais que, propulsés au sein de l’une des associations les plus populaires de l’école, ils ne se détournent de moi. Jeanne a croisé ma route à ce moment-là. J’ai apprécié sa simplicité et tous les cinq, nous avons partagé nos premières victoires, nos premiers échecs, une sorte de parcours initiatique. Les épreuves unissent davantage que la réussite. Cela explique sans doute pourquoi nous sommes devenus si proches dès le départ, et pourquoi ce samedi, les esprits se sont si vite échauffés.

« Champagne ! », s’exclame Axel, la porte d’entrée à peine franchie.
Il jette son manteau dans notre direction. L’imperméable s’affaisse contre l’accoudoir du canapé-lit tandis qu’il exhibe la bouteille, sa sacoche pendue à l’épaule. L’humidité corne les coins de l’étiquette. Le bouchon saute.
« J’ai des courbatures à force de trinquer à tes succès. Qu’est-ce qu’on fête, encore ? »
Axel s’affale sur le sofa.
« J’ai liquidé mes crypto-monnaies. Mais, surtout, je quitte le conseil !
— C’est la crise de la trentaine ? le taquiné-je. T’envoies tout balader pour ouvrir un café solidaire ? »
Charlie me lance un regard noir.
« Jamais de la vie, s’esclaffe-t-il. Je bouge en finance, comme Mathis. »
Axel et moi travaillons tous les deux dans le même cabinet. Je le soupçonne de jalouser l’aisance de Mathis, le prestige que lui confère sa carrière en banque d’investissement. Les signes extérieurs de richesse dans lesquels Axel se vautre peinent à juguler ce complexe. Il joue au golf, collectionne les montres, commande des vins hors de prix dans les clubs branchés. Ses excès seraient ridicules s’il les consommait en solitaire, mais il nous embarque volontiers et, dans son sillage, assises à l’arrière d’une limousine clinquante ou sur la banquette d’une boîte huppée, les filles et moi nous contentons d’un soupir amusé : sacré Axel.

Jeanne étale de la tapenade sur des tartines grillées. Charlie siffle son champagne, avant de s’incliner dans une révérence moqueuse. Les dernières gouttes d’alcool me giclent au visage.
« Félicitations Axel, tu restes à la solde du grand capital ! »
Elle a quitté son poste en marketing l’année précédente. Ce coup d’éclat l’astreint, considère-t-elle, aux prises de position radicales. Elle fustige nos velléités carriéristes, les gentils petits soldats que nous sommes devenus. La plupart du temps, ses bravades m’attendrissent. Charlie a tout plaqué, rien reconstruit. Pas étonnant qu’elle éprouve le besoin de conforter ses choix. Depuis peu, son assurance m’agace. La quête de sens dont elle se fait l’apôtre m’apparaît de plus en plus légitime. J’étouffe dans mon rôle de jeune cadre dynamique, mais Charlie condamne le confort de vie auquel j’aspire et, faute d’alternative modérée, je sacrifie mon épanouissement personnel à la sécurité financière. Mes convictions oscillent quelque part entre les siennes et celles d’Axel. Les huîtres que je m’offre aux beaux jours en terrasse exhalent des arômes amers.

J’expie mes contradictions d’une répartie mesquine.
« Charlie a raison, Axel. Tu devrais prendre exemple sur elle.
— Qui veut un toast ? m’interrompt Jeanne.
— Explique, Léo », m’encourage-t-il en s’emparant d’une tartine.
Il est suspendu à mes lèvres. J’aimerais prolonger ce moment mais déjà Charlie s’impatiente, elle me met au défi de poursuivre. Axel détourne les yeux.
« Elle contribue à la mise en place d’un nouvel ordre mondial, grâce aux trois boutures d’érable qu’elle a plantées au parc de Sceaux.
— Au moins j’essaye de changer les choses », se défend-elle, vexée.
Son engagement s’est d’abord traduit par un projet de végétalisation de l’Île-de-France, abandonné au profit de la permaculture puis de l’hébergement des réfugiés. Ces tentatives n’ont débouché sur rien sinon une liaison décevante avec le responsable d’un tiers-lieu. Fauchée, Charlie est retournée habiter chez ses parents. Elle réemménage tout juste à Paris, bien décidée à sauver sa vie sociale, quitte à le faire dans ce studio crasseux sous-loué à un cousin lointain. Deux Velux s’ouvrent sur les toits de la capitale. La soirée fait office de crémaillère ; Jeanne a apporté des chocolats.
« Alors c’est ici que tu vas vivre, tente-t-elle justement pour faire diversion. J’aime bien la déco. Tu restes longtemps ?
— Ça dépend », répond Charlie sans préciser de quoi.
L’unique ornement de la pièce tient dans un ficus maigrichon. Pour le reste, les meubles sont fonctionnels et les efforts de Jeanne, touchants. Elle applique le protocole à la lettre. Après le cadeau, viennent les compliments puis le tour du propriétaire, mais puisque l’appartement ne compte qu’une pièce, j’estime le sujet clos.
« Alors Axel, c’était ça, la grande nouvelle ? Ta démission ? »
Il secoue la tête. Quinze jours plus tôt, Mathis et lui nous ont adressé une invitation sibylline, nous sommant de réserver notre soirée. Ni le procédé, ni le ton formel ne correspondaient à leurs habitudes. Aucun n’a consenti à nous livrer la moindre explication. Axel s’est borné à une liste de superlatifs. Il nous a promis une rencontre inoubliable, des révélations incroyables. Aussi ai-je éprouvé une vague déception lorsqu’il a proposé que nous nous rejoignions chez Charlie. Ce studio me semble bien étroit pour un si grand moment.
« Raté, Léo, sourit-il. Patience. Tu vas halluciner. »
Il jubile. Deux semaines que je tente de percer le mystère et me heurte à son exaspérante satisfaction. Je refuse de lui donner à nouveau ce plaisir.
« Au fait Charlie, je suis passée au parc de Sceaux ce week-end. Tes boutures sont mortes. L’association ne vous a pas expliqué comment vous en occuper ? »
Elle me toise, perplexe. Le noyau d’olive qu’elle mâchonnait atterrit dans l’assiette du jambon. J’ignore pourquoi je m’escrime à la provoquer.
« Et toi Léo, comment vont les gens que t’as virés ? »
Jeanne me tend le bol des tomates cerises. J’en porte une à ma bouche, qui éclate et projette une large giclée de jus vers le canapé.
« Je suis chef de projet, pas directrice des ressources humaines.
— Des projets de réduction des coûts. On sait ce que ça veut dire.
— Elle n’a pas tort, admet Axel en reluquant sa Breitling. Léo, savoure ton passage sur cette terre car ensuite, t’iras brûler en enfer !
— Bon, c’est pas

Je me sens à des années-lumière de ces considérations. Pire, j'éprouve pour nos voisins, une répulsion viscérale. J'aimerais n'avoir avec eux rien de commun, mais nous accusons un parcours similaire, le vocabulaire dans lequel ils se vautrent, les totems qu'ils brandissent, les succès dont ils se targuent pourraient être les miens.

J’avais vingt ans lorsque j’ai intégré mon école de commerce et, avec elle, un microcosme dans lequel tout était prétexte aux abus. Nos professeurs déterminaient les dates des partiels en fonction de celles des soirées. Une partie des élèves séchait les cours de toute façon. J'ai présenté Yasmine à Charlie, Axel, Mathis et Jeanne, et nous nous sommes bourré la gueule tous ensemble. Plus tard, Yasmine a abandonné les Yello Shots au profit de la viande maigre du régime Dukan. Jeanne a pris un petit boulot. Les rangs se sont clairsemés, resserrant plus encore le noyau dur que nous constituions, Axel, Mathis, Charlie et moi. p. 143

Les cabinets se targuaient de placer l’humain au centre, de tourner le regard vers l'avenir, de proposer une expertise digitale disruptive. Tous affichaient les mêmes avantages distinctifs. J’ai battu des cils et des diplômes en plagiant leurs fiertés. On m'a recontactée. Peu importaient mes aspirations.
L’intuition de ne pas être la seule à capituler a rendu la reddition acceptable. Mes amis eux aussi renonçaient à leurs rêves. Jeanne cherchait un sens à son métier: elle est devenue acheteuse pour un conglomérat spécialisé dans les protections hygiéniques. Yasmine, architecte, a abandonné ses projets de restauration du patrimoine pour décliner des normes de construction chez un promoteur immobilier. Axel a suivi un électif sur la transformation digitale avant de céder aux mêmes sirènes que moi. Par crainte de faire le mauvais choix, il n’en a fait aucun et a grossi les rangs du cabinet. Nos singularités se sont noyées dans une masse indistincte d'horaires tardifs, de tableurs Excel et de notes de frais.
Cette synchronisation m’a rassurée. Nous constituions les bouteilles d’un vin du même cru. Nos talents, appréciés trop tôt, auraient eu le goût acide des erreurs de jeunesse. Trop tard, l’aigreur des occasions manquées, mais nous n’en étions pas là, et j'ai relégué dans l'ombre la question de mon épanouissement personnel. p. 106

J'ai repris le contrôle. C'est le sentiment qui me vient, là, trempée sous mon porche et, apaisée, Je boite hors de ma cachette. Il est temps de rentrer à la maison.
De Mathis]: J'ai vu tes appels. Je suis dans le taxi claqué, direction l'appart. Au fait, c’est quoi cette photo?
À Mathis] : Ma jambe. J'ai dû me manger un clou chez Marc. On sortira une autre fois. Je suis partie, ça fait un mal de chien.
J'arrive devant mon immeuble. Enfin tout s'ordonne.
[De Mathis] : Un peu d'eau oxygénée, de Bétadine et ça va passer.

J'attends la suite mais rien ne vient, ni réconfort, ni compassion, ni mot doux. Je repense à Jeanne, qui pleure le revers de Ben. À Charlie, qui espérait noyer ses doutes dans la nuit. À Mathis, harassé dans sa berline. Nous sommes les porcs-épics de Schopenhauer. Notre soif d'amour et de chaleur nous a attirés les uns vers les autres. Celle-ci à peine étanchée, nos épines nous ont transpercé la chair, et nous nous sommes quittés blessés, plus seuls que Jamais.
1Je pénètre dans le hall. M'éloigner des autres me rapproche de Gaël. Il a dû boire une bière ou deux, fêter l'anniversaire de David, commenter l'actualité sportive, rentrer tôt. Sa droiture appelle la duplicité. Pour lui je réinventerai le monde, à commencer par cette horrible soirée. Il est si simple de mentir. p. 119