La Charrette bleue

M. Delavelle devint mon professeur de français quand j'entrai en cinquième. Un matin du premier trimestre, à ma grande stupéfaction, il lut en classe ma rédaction. C'est-à-dire le devoir qu'il nous donnait chaque semaine à faire à la maison. Je regrette de ne pas me rappeler quel en était le sujet. Sans doute quelque chose comme : "Quelle est votre saison préférée? Dites pourquoi." Ou bien : "Racontez votre partie de pêche avec l'oncle Jules."
J'appris ce jour-là que ce que j'avais écrit était bon, et j'en fus aussi surpris que si j'avais, sans m'en apercevoir, traversé la Manche à la nage.
A la sortie, M. Delavelle me retint, me regarda avec une espèce de curiosité étonnée, puis me dit :
- Barjavel, vous êtes intelligent, il faut travailler...
Je le crus, comme j'avais cru M. Roux quand il m'affirmait que je n'arriverais à rien parce que mon index ressemblait au pont d'Avignon.
Il est certain que ma "vocation" d'écrivain date de ce jour-là. Je découvris l'exaltation de savoir que je faisais quelque chose de bien, alors que jusqu'à ce jour, j'avais cafouillé partout et considéré l'encre, le papier et le porte-plume comme des instruments de torture.

La remise était un débarras. Une charrette à bras déglinguée levait vers le plafond ses brancards dont l'un était cassé, quelques caisses vides avaient été jetées dans un coin les unes sur les autres, un balai de sorgho usé jusqu'au manche s'appuyait au mur à côté d'un arrosoir rouillé mais...
Mais je vis tout de suite l'incroyable, l'inespéré, l'inimaginable ; le long de la cloison de brique qui séparait la remise du hangar à fagots, des piles et des tas, croulants, abandonnés, de livres, de revues, d'illustrés, d'albums neufs ou fatigués... Tous les invendus du bureau de tabac... Un volume et un poids de lecture qui faisaient dix fois, vingt fois, mon propre poids et mon propre volume...
Mon émotion ? Imaginez une femme ayant soudain accès aux coffres de Cartier, et pouvant y prendre à pleines mains l'or, les diamants et les perles...
Il y avait aussi les rubis et les émeraudes des couvertures en couleurs, il y avait des années complètes de Lectures pour tous et de Je sais tout, des romans populaires : Vierge et grand-mère ou Flétrie le soir de ses noces, une foule de classiques en petites brochures, Le Père Goriot, L'Homme qui rit, Vigny et Musset, et Le Cid et Iphigénie, avec Nick Carter le grand détective, et les crimes du Petit Journal et le monde de L'Illustration et du Journal des voyages. Et les premiers numéros de Sciences et Vie...
J'en ai pris un échantillonnage, et je suis allé m'asseoir dans le trou-du-jardin. Et pendant des mois; peut-être plus d'un an, j'ai lu, j'ai lu, j'ai lu, sur les sacs, dans la terre ou au milieu des fagots. J'ai lu tout et n'importe quoi. Les romans sentimentaux m'ennuyaient, les grandes revues me passaient en grande partie au-dessus de la tête, mais je picorais partout, comme une poule qui fait son menu d'une graine, une sauterelle, un brin d'herbe, un escargot...
J'ai emmagasiné en peu de temps une quantité et une diversité extraordinaires de bijoux et de clinquant. Mais la pacotille aussi reflétait la lumière.
Je n'avais personne pour diriger mes lectures. Et je pense que ce fut bien. L'essentiel est de lire beaucoup. N'importe quoi. Ce qu'on a envie de lire. Le tri se fait après. Et même la mauvaise littérature est nourricière. La seule littérature stérilisante, la littérature prétentieuse, philosophisante, cuistre, est sans danger pour les enfants parce qu'ils ne peuvent pas pénétrer dedans. Ils la rejettent, comme ils tournent le bouton de la T.V. au moment des discours politiques. Ce sont des sages.

Edition France Loisirs, p 119 à 121.

J'avais trois ans quand mon père partit pour la guerre. Il eut la chance d'en revenir. Entier. Du moins en apparence. Il ne fut démobilisé qu'au début de 1919. Quand il rentra rue Gambetta, j'avais huit ans. Je ne le connaissais pas. Je l'avais vu deux ou trois fois, en permission.
On me parlait toute la journée de lui, mais il restait pour moi un parent éloigné, qui venait rarement en visite.
A son retour nous fîmes vite connaissance, nous étions faits pour nous entendre, il était aussi enfant que moi, et il aimait rire.

Un nouveau-né est un être écorché vif. Il vient d'être arraché à la douceur et la sécurité du ventre maternel qui était le prolongement de lui-même (...) Le sein était le grand consolateur non seulement par la nourriture qu'il dispensait mais aussi par son contact chaleureux et doux avec les joues et les petites mains nues qui cherchent le monde. Le sein aujourd'hui a changé de fonction. Il n'est plus nourrissant mais seulement érotique, réservé aux mains de l'homme. En tant qu'homme je ne m'en plaindrai pas, mais comme j'en ai été privé enfant !...

Elle fut, je crois, un de ces "saints qui s'ignorent" dont parle la tradition soufie :
"Il existe toujours sur terre quatre mille personnes qui sont des saints sans le savoir... Des âmes loyales, douces, désintéressées, douées d'une intuition naturelle du bien et d'une inclination naturelle à le rechercher, soutien et réconfort de ceux qui goûtent la bénédiction de leur compagnie, et qui, lorsqu'elles s'en sont allées, sont peut-être canonisées dans le coeur d'un ou deux qui les aimaient..."
Dans le mien, oui.
La tradition soufie affirme que ces saints qui s'ignorent influent sans le savoir sur l'évolution du monde. Je le crois. Ma tante Lydie n'a jamais quitté son pays ni sa maison. Elle parlait peu, elle ne faisait pas la morale, elle ne conseillait pas, elle ne jugeait pas. Elle aimait. Doucement. En souriant. Pendant toute la durée de sa vie, à chaque instant, elle a donné et n'a rien pris. Je crois qu'elle a, sans le savoir, sans le vouloir, tiré un peu le monde du côté de la lumière. Mais ceux qui tirent de l'autre côté, par ignorance plus que par mauvais vouloir sont innombrables.