Tochi Onyebuchi

Le genre d'histoire qui vous fait vous demander à quoi ça sert qu'un néonazi apprenne à considérer qu'une personne noire est un être humain, s'il doit crever dix-huit mois plus tard : ou la morale de ladite histoire est peut-être que les seuls blancs qui sont disposés à considérer les noirs comme des êtres humains sont aussi ceux qui, de toute façon se préparent à mourir.

Ou remonter plus loin encore et inciter Maman à s'installer dans un endroit où la terre ne prend pas feu sous eux, où ils pourraient prendre racine, où les blancs en voudraient peut-être un peu moins à sa peau.

Dieu est amour, mais il est également l'architecte de notre vengeance. Il nous libère de nos liens en Egypte. Mais c'est lui qui provoque les nuées de sauterelles, les grenouilles, les fleuves de sang.

Maman dit que c'est l'oeuvre du Diable. C'est le Diable qui met les gens en colère.

Elle cherche le mot qui fera comprendre à sa mère à quel point la violence est envahissante, à quel point elle déteste avoir à se cacher dans le placard chaque fois qu'il y a du gang dans l'air, à quel point elle déteste savoir à son âge ce que signifie le fait d'habiter dans une zone Hoover, ou d'imaginer quasiment en permanence les choses horribles qui vont arriver aux garçons d'ici, ce qui l'empêche de penser à tout le reste - au mot qui décrira ce qui lui ronge tout le temps les intestins et la manière dont le sol gronde sous ses pieds chaque fois qu'elle saigne du nez, comme si la terre allait ouvrir sa gueule et tout engloutir.

Les évènements peuvent se développer d'un million de façons qu'Ella voit toutes s'accomplir sous ses yeux. Dans des projections holographiques qui croissent et se solidifient, formant des escaliers de bois qui grincent sous les lourdes semelles et des fenêtres si sales qu'on voit à peine dehors s'il pleut, s'il neige, s'il faut soleil ; un visage sur lequel pousse la chair, tiède au contact ; une lueur de tristesse ou de joie ou un mélange des deux dans le regard.

Putain mais qu'est-ce que c'est que cette taule où je peux chialer sur l'épaule de ce négro géant parce que ma mère est morte ?

Mission, oui, présentée sous le plus noble des angles. Mission qui rapportait à ce chauve hologrammé, vice-président de la boîte en charge de la stratégie, un salaire annuel de 3,5 millions de dollars ; mission qui valait à Kenny, à Sasha et autres limiers de zone d'avaler tous les soirs quelques sachets de Librax et de Rivotril avant d'aller se coucher.

Ella s'inquiète partois, quand elle monte dans le O101 de devenir un jour comme ces autres femmes, ces autres hommes qui rendent visite à des amis, des frères, des sœurs, des épouses, des maris, des péres, des mères, des tuteurs, des parrains, des marraines, des harceleurs, des victimes, des piliers de la communauté, l'homme qui vendait du crack à leur mère. Ces visages morts. Cette abolition de la pensée qui va avec le remplissage minutieux du sac avec des objets et des fournitures, pour que rien d'interdit ne pénètre dans l'enceinte de la prison.

La bizarrerie de la taule. La bizarrerie de la prison. Il y a toutes sortes de trucs insensés qui se passent ici ; tout ce qu'il faut, c'est assez de patience pour se mettre en retrait et profiter du spectacle. Ça vient peut-être avec le temps. Ou peut-être pas. Peut-être qu'on va passer passer toute la durée de sa peine à se faire tabasser. Ou se faire tuer avant de sortir. Mais parfois on arrive à sortir. Pas de derrière les barreaux, mais de cet endroit, quel qu'il soit, où on essaie de vous enfermer quand on vous envoie derrière les barreaux.