Thanassis Hatzopoulos

ANACHRONISME DE MÉDÉE




Elle roula dans un journal
Les enfants nés de sa destinée qu’elle venait de dépecer

Leur accordant ainsi
La part de tristesse de l’éphémère
(Infortunée nature humaine)
Que leurs visages lui avaient
Révélée de façon si heureuse

Elle roula dans son journal
Tout ce qu’en ses étreintes passées
Elle n’avait eu le sentiment d’enclore en leurs rêves
Elle s’immisça, se glissa avec eux dans le lit
De sang de l’Haliakmôn

Quêtant leur mémoire et sur la terre
Et sur la mer qui les recueillit
Trois cadavres livrés à ses eaux jamais au repos
Et qui d’une baie à l’autre
Les berçait de sa vague innocente

/ Traduction d’Alexandre Zotos et Véronique Briand

Ce qui gratte dans les profondeurs
  
  
  
  
Ce qui gratte dans les profondeurs
Mûri par la solitude et prêt par amour
À sortir, et habiter dans l’air
Pour que le jour trouve en l’homme
Le refuge d’une tente

Où chercher à s’élever, à poindre
Et dans le trouble et l’éblouissement
Dire une parole et donner une musique
Crotale antique dont une main attend
Le son, pour qu’apparaisse

Du fond de l’horizon approchant hésitante
Nue dans le crépuscule une femme
Porteuse des mots illuminés
Vêtue de nuit pour que rosisse
Humide et pure la voix humaine


/traduit du grec par Michel Volkovitch

Là où s’est déplacée la voix du mort
  
  
  
  
Là où s’est déplacée la voix du mort
Sonnent trompettes et flûtes


Vibrations des séismes, grincements des glaciers
Ont rosi l’autre rive de la vitre


Des galets aiguisés au tranchant
De l’eau glissent en musique et brillent


Une plainte charmante mène la charge en murmures
D’autres lamentations lui font prêter serment


Là où ils pleurent le défunt jusqu’à l’aube
La rosée veille la nuit sur les premières feuilles


/traduit du grec par Michel Volkovitch

NÉS DE JASON



Ils ne virent ni ne purent voir
Que l’ombre
Venue se planter
En leurs corps, et les absorber
Dans la molle coiffe
D’un nuage noir

/ Traduction d’Alexandre Zotos et Véronique Briand
Et c’est à peine s’ils entendirent
De leur vie infime qui les quittait le hélas
Qui s’échappait du poignard de la mère
Surgi de son ombre
Pour couper corps
Et âme de la leur

/ Traduction d’Alexandre Zotos et Véronique Briand

Les hivers, quand son monde intérieur se faisait plus sombre encore, étaient la saison où ce qu'il y avait de secrètement sauvage dans les frontières de sa vie se mettait à l'abri. Les bêtes sauvages se cachent mieux dans les ténèbres.

NEKUIA OU LA VOÛTE



Chambre des morts
Sans tombe ni tache ni souillure
Divins

Chambre des âmes
Vigilantes sur leur iconostase
Elles montrent combien elles savent endurer, partager


Chambres des dormeurs
Plus profonde leur respiration dans le sommeil
Aussi loin que de leur gré ou non les porte la vie

/ Traduction d’Alexandre Zotos et Véronique Briand

Les yeux portent l’énigme
  
  
  
  
Les yeux portent l’énigme
Des corps, les yeux frémissent
Dans le geste de la bouche
Car le verbe est feu et l’orateur
Saltimbanque des rues
Des entrailles jusqu’aux lèvres brûle.


/traduit du grec par Michel Volkovitch