1959.
Le soir du 24 août, le petit Marcel fait le tour de la Piaulerie. Il explore les lieux. En revenant de l'étang, il surprend la faible plainte d'un animal dans la grange. Le garçon s'avance sur la pointe des pieds. Doucement, il pousse la porte le coeur battant. C'est sa mère qui est là, tapie comme une bête derrière une meule de foin pourri.
Si belle et fière naguère, Saloua pleure, brisée, dans sa robe bleue souillée de bouse, le poing sur la bouche pour ne pas faire de bruit.