Ken Liu

On n'est jamais pris au piège, sauf si on se laisse convaincre qu'on n'a pas le choix.

Trajectoire.

Parfois, quand son père était de bonne humeur, Chang Sheng avait droit à une gorgée d’alcool de prune – doux sur la langue, brûlant dans la gorge. Le visage de l’enfant prenait alors un teint encore plus écarlate. « Et voilà, petit », disait son père, souriant, tandis que son fils pleurait d’avaler cet alcool fort et tendait la main pour quémander une nouvelle gorgée.
« Le sucré, l’aigre, l’amer, l’épicé, le salé, toutes les saveurs en équilibre. »

Comme nous ne disposons que d’une capacité d’empathie limitée envers la souffrance de masse, cette approche, selon moi, risquerait de déboucher sur le sentimentalisme et sur la mémoire sélective. Plus de seize millions de civils ont péri en Chine lors de l’invasion japonaise. La majeure partie de ces souffrances ne sont intervenues ni dans des fabriques de mort comme Pingfang, ni dans des charniers comme Nankin – autant de lieux qui font les gros titres et retiennent notre attention –, mais dans d’innombrables villages et bourgs isolés loin de tout, où on a massacré et violé sans relâche hommes et femmes, leurs cris emportés par le vent glacé, si bien qu’on a oublié jusqu’à leurs noms. Pourtant, eux aussi méritent qu’on se souvienne d’eux.

Les noms n'étaient que des raccourcis pour les souvenirs, et le jeune Tyler ne comprenait pas encore que nous définissons chaque nom de notre vie deux fois. la première sous forme de promesse pour l'avenir, et la seconde plus tard, en tant que résumé du passé.

L'erreur d'un seul bit

Quand le calme règne, rester civilisé et posé ne présente aucun problème, mais votre véritable personnalité n’émerge que dans les ténèbres et sous la pression : s’agit-il alors d’un diamant ou d’un simple morceau de charbon ?

Année après année, les moutons que nous sommes devenons de plus en plus dociles, et notre laine plus épaisse. Après quoi Centillion (*) nous passe à la tonte et s'enrichit.

* Centillion est un algorithme permettant de trouver ce qui plait le mieux au gens, de les guider dans leur choix d'achat, etc ... un peu l'équivalent d'internet avec Google.

Faits pour être ensemble.

Qu’est-ce qui est authentique ? songea-t-il. Le Monde ou le Mot ? La vérité ou la compréhension ?

"Le chagrin est un sentiment puissant qui modifie notre regard sur le monde."

On avait tort de se saouler jusqu'à s'affaler. On devrait se saouler jusqu'à se battre.

L’émotion a toujours été le fondement de la justice, au lieu d’un instrument de persuasion. Est-ce que tu t’opposes à l’esclavage à la suite d’une analyse logique des avantages et des défauts de l’institution ? Non : parce qu’elle te révolte. Parce que tu as de la compassion, de l’empathie envers les victimes. Parce que tu sens son caractère injuste au fond de ton cœur.

Les Missouri Boys entrèrent en douce à Idaho City vers quatre heures et demie. Il faisait encore nuit ; le Joy Club d’Isabelle était la seule maison avec une fenêtre éclairée.
Obee et Crick allèrent droit au Thirsty Fish. Ce jour-là, J.J. Kelly, le propriétaire, les avait expulsés de son saloon à la pointe de son Smith & Wesson.
(Incipit)

Qui peut dire si les pensées que vous avez à l'esprit tandis que vous lisez ces mots sont les mêmes que celles que j'ai à l'esprit pendant que je les dactylographie ? Vous et moi, nous sommes différents , et les qualia de nos consciences respectives divergent autant que deux étoiles aux extrémités opposées de l'univers.
Pourtant, même si la traduction opérée par le long trajet de mes pensées dans le dédale de la civilisation jusqu'à vous a amoindri mon propos, je crois que vous me comprenez et vous croyez que vous me comprenez. Nos esprits ont noué un contact, aussi bref et imparfait qu'il soit.

Avant propos

Le crépuscule contient une infinie beauté
Malgré sa proximité avec la fin du jour

Contre les victimes de ces atrocités, les négationnistes commettent un nouveau crime. Non seulement, ils soutiennent les meurtriers et les tortionnaires, mais ils effacent et réduisent au silence les victimes du passé. Ils les tuent une fois de plus.

L'information ne veut pas être libre. Elle a de la valeur. Elle veut gagner de l'argent. Et son existence ne libère personne ; la posséder, par contre, peut entraîner l'effet opposé.

Plus de trois cents milliards d’esprits humains habitent la planète, hébergés par des milliers de centres de données qui, dans l’ensemble, occupent moins de place que le Manhattan de jadis. La Terre est retournée à l’état sauvage, exception faite des rares réfractaires qui s’entêtent à vivre incarnés, retirés sur des domaines isolés.

(« Sept anniversaires », page 499)

Comment les Kalathanis pouvaient-ils parler, alors qu'ils disposaient d'un million de mots rien que pour les couleurs de l'arc-en-ciel ? L'idée même me donnait la migraine. Ne voyaient-ils les couleurs que comme des nuanciers infinis au lieu de vastes catégories ?

Certains de nos camarades de fac la tenaient pour une nationaliste chinoise ; ils se trompaient. Elle déteste tous les empires, parce qu'à ses yeux, ce sont les institutions ultimes qui concentrent des pouvoirs mortels. Elle juge l'empire américain aussi indigne de soutien que le russe et le chinois. Comme elle disait : "L'Amérique est une démocratie pour ceux qui ont la chance d'être américains. Pour les autres, ce n'est qu'une dictature dotée des bombes les plus grosses et des missiles les plus puissants."
("Empathie byzantine")

On ne peut pas davantage laisser son passé derrière soi que sa peau.

Pour vraiment voyager dans le temps, il nous faut franchir un dernier obstacle.
Les particules de Bohm-Kirino permettent de recréer, en détail, les informations de tous types autour du moment de leur création : la vision, le son, les micro-ondes, l'odeur de l'antiseptique et du sang, le piquant de la cordite et de la poudre au fond des narines.
Mais cela représente une masse d'informations colossale, même pour une seule seconde. On n'avait aucun moyen de la stocker, sans parler de la traiter en temps réel.