Georges-Patrick Gleize

Le son lointain d'une cloche égrena les heures, monocorde. Sans doute provenait-il d'une sonnerie électrique car, dans le pays, il n'y avait plus de bedeau depuis belle lurette en ces temps de déchristianisation profonde où les curés officiaient devant des auditoires faméliques.

Ce plastique stratifié issu d’un assemblage de feuilles de papier kraft imprégné de résine de synthèse que l’on polymérisait, alliait la robustesse d’un matériau résistant aux chocs et le brillant d’une surface facile à nettoyer. « Le Formica, c’est formidable… », comme le proclamait à longueur de journée le slogan publicitaire sur les ondes d’Andorradio.

Vaincus autant par la force mécanique des dictatures que par la lâcheté des démocraties, la tête basse, la rage au cœur, ils (les Républicains espagnols) avaient été enfermés comme du bétail derrière les barbelés des camps du mépris.

Dans ce village bien tranquille où il ne devait sans doute jamais rien se passer, il devinait l'imperceptible mouvement des rideaux derrière les carreaux des fenêtres. En cette France profonde de toujours et d'aujourd'hui, tout étranger était un suspect en puissance dont l'apparition alimentait commentaires et ragots. Il n'y échapperait pas.

De toutes les fibres de sa perspicacité, elle sentait que ce type avait quelque chose de particulier. Il était différent des clients ordinaires. C’était indéfinissable.

Un pays rude où les vieux sont économes de leurs mots parce qu'ils connaissent mieux que quiconque le prix du silence qui mène au chemin de l'oubli.

Le bâtiment ressemblait à nombre de ces fermes en ruine que la végétation grignote comme les lotissements mitent l’espace rural pour le périurbaniser et lui ôter la profondeur de son âme.

Mais Roger Darmon avait la sérénité de l’histoire pour lui. Loin de tout sentiment de revanche, il n’avait fait que chercher la vérité pour honorer la mémoire d’un père inconnu, sans doute idéalisé.

Sans se soucier davantage du devenir de son grincheux voisin, Pauline laissa tomber le pan de rideau en Tergal de la croisée et baissa la tête pour se concentrer sur son ouvrage : repriser maille après maille des fils de coton beige afin de rapetasser le talon translucide d’une paire de chaussettes de son mari tant qu’il y avait assez de lumière pour ses yeux fatigués.

Formés à l’école normale, pétris des valeurs d’une république laïque, nourris de « Liberté, Égalité, Fraternité » que l’État français avait remplacées par « Travail, Famille, Patrie », ses parents, militants avant-guerre au syndicat national des instituteurs que le régime de Vichy avait dissous, n’étaient-ils pas de fervents lecteurs de l’hebdomadaire L’École libératrice où le philosophe Alain publiait des tribunes ?

Mais avec la mécanisation progressive de l’agriculture dans l’après-guerre, le système de production agricole avait évolué. Désormais, même pour les grands travaux, le paysan travaillait seul. Le labeur et les tâches, jadis collectifs, s’étaient individualisés, brisant les liens d’entraide qui avaient fait, des siècles durant, la vie sociale des campagnes. Ainsi allait le temps, les communes rurales laissant partir leur jeunesse vers la ville.

Le port de l’étoile jaune, mesure discriminante par excellence, n’avait-il pas été suivi de l’obligation pour les Juifs de prendre uniquement la dernière voiture de deuxième classe du métro parisien, de l’interdiction formelle de fréquenter les salles de spectacle, de posséder un poste téléphonique, préludes à une exclusion totale de la vie de la cité.

À quelques centaines de kilomètres d’ici, on se battait encore en Europe. Un conflit à désespérer de l’humanité ! Un fois de plus, la haine d’autrui, l’intolérance religieuse, la soif de pouvoir et de puissance poussaient les hommes aux pires crimes. N’avait-on pas tiré les leçons des atrocités de la Seconde Guerre mondiale ?

Certes, les poste de télévision était passé du noir et blanc à la couleur, d’une chaîne unique regardée jusqu’à l’apparition de la mire marquant l’extinction en fin de soirée de la diffusion à une multitude de programmes trop souvent insipides, peuplés de séries américaines aux actrices plastifiées et aux mâles bodybuildés.

Dehors, l’air était tiède et les embouteillages légendaires, faute d’une rocade pour désencombrer la cité de capitouls. Aussi, architectes et aménageurs, farouches partisans des expressways, hommes souvent proches du pouvoir, caressaient-ils le projet secret de bétonner le canal du Midi pour le transformer en une autoroute urbaine afin de décongestionner le centre.

D’un battement de paupières, elle arrachait un sourire aux plus bougons des misanthropes. Comment ne pas être séduit par une telle créature qui conjuguait charme, beauté et élégance ? Cette femme était une vraie ensorceleuse !

Mendez jeta un coup d’œil au cadran de la comtoise. Tic-tac, tic-tac… Il était presque six heures du soir. Le balancier de cuivre jaune poursuivait inlassablement son va-et-vient dans la caisse en bois fruitier. Le vieil Espagnol poussa un long soupir.

Roger Darmon n’était pas sans savoir que l’appareil d’État du régime de Vichy avait complaisamment servi l’occupant. N’était-il pas allé jusqu’à devancer les désirs des Allemands ? N’avait-il pas pris l’initiative de la déportation des enfants juifs, livrés par Jean Leguay, chef de la police française en zone occupée, sur ordre de Pierre Laval, dès le mois de juillet 1942, alors que les nazis eux-mêmes ne réclamaient pas ?

L'entretien avec les métayers fut bref. Auguste se tenait, immobile, devant la porte de l'oustal, le béret tendu entre ses mains calleuses, face à l'autre qui le dominait, sûr de lui et plein de suffisance. La propriété de Bordenave appartenait à la famille Trocard depuis des lustres (page 117)
........
J'embauche demain midi chez Fonquernie, lança Pierre dans un souffle.
- Bien... C'est une bonne chose, répondit simplement Auguste en soulevant légèrement sa casquette tandis qu'un sourire léger,le premier depuis longtemps, venait éclairer son visage fatigué et mangé de barbe. (page 179)
........
En ce printemps 1937, les passions françaises redoublaient, faisant fléchir Léon Blum qui subissait le poids de la "haine de classe" révélateur des fractures profondes d'une France divisée. Le choc culturel de 1936 digéré, la bourgeoisie acceptait mal l'ascension du monde ouvrier et l'antisémitisme se réveillait déjà dans la bouche d'un Xavier Vallat, sympathisant de l'Action Française, futur commissaire général aux questions juives,

Les commérages, docteur, c'est un peu comme les légendes populaires. Il y a toujours un fond de vérité dedans. (p 296)