Dolen Perkins-Valdez

 L’amour peut tuer parfois, au même titre que la haine. Quand on aime trop, on peut se perdre dans la souffrance de l’autre. 

La première chose qui m’a frappée, c’est l’odeur. Une odeur d’urine. De transpiration. De chien. Le tout mélangé aux effluves d’un plat salé qui mijotait dans une casserole.

La médecine m’a appris, véritablement appris je veux dire, à accepter les choses que je ne peux pas changer. C’est une prière de la sérénité difficile à avaler. Je n’essaie pas de changer le passé. Je raconte cette histoire pour que les fantômes reposent en paix.

 D’un côté, ils restreignent notre accès à l’avortement. De l’autre, ils nous ligaturent les trompes. Ils coincent les femmes dans une situation impossible.

 Mon corps et ses besoins sont secondaires. On a vite fait d’oublier sa propre chair lorsqu’on se concentre sur celle des autres. 

– La stérilisation n’est pas un moyen de contraception, surtout quand on la pratique sur des mineures. Ce n’est pas la même chose que la pilule. Il s’agit fondamentalement et définitivement de supprimer la capacité à concevoir. Soyons clairs, ça s’appelle de la mutilation. Et ça, Sénateur, c’est effrayant.

 Les Williams avaient toujours nourri mon âme, même quand je n’avais pas conscience d’avoir faim. Une pensée me vient à l’esprit : jamais je n’aurais pu leur offrir autant que ce qu’ils m’ont donné. 

Les églises noires de Montgomery étaient plus que des édifices, plus que des lieux de culte. Elles cristallisaient notre esprit militant, coordonnaient nos frustrations.

Il n’y a pas de droit plus fondamental pour une femme que d’avoir le choix. Et j’ai exercé ce droit. Pleinement et en conscience. 

Maintenant, vous savez ce que certains Blancs pensent du corps des Noirs. Ils se disent qu'on supporte mieux la douleur qu'eux. Selon quelques-uns de ces articles, il y en avait même qui croyaient que la syphilis ne pouvait pas nous tuer. Il s'agissait aussi bien de mener des recherches sur les effets de la maladie que d'utiliser des Noirs comme cobayes comme seuls des Blancs détraqués rêveraient de le faire.

Mme Seager n'avait pas seulement berné Mace. J'avais cru en elle, en notre mission au sein de cet établissement. Je l'avais entendue faire pression sur des femmes pour qu'elles acceptent de se faire ligaturer les trompes, et je n'étais pas intervenue, en croyant à l'époque bien faire. Les enfants qui naissaient dans la pauvreté n'avaient pas les mêmes chances que ceux qui naissaient dans des familles où il y avait un minimum d'argent. C'était ce que je croyais. Quelle hypocrite j'étais. J'avais tous les moyens du monde à ma disposition, et j'avais quand même avorté. Et en même temps, j'étais persuadée de savoir ce que les autres femmes devaient faire.

Il n'y a pas de droit plus fondamental pour une femme que d'avoir le choix.

D’un côté, ils restreignent notre accès à l’avortement. De l’autre, ils nous ligaturent les trompes. Ils coincent les femmes dans une situation impossible.

« Ce qui est arrivé à ces fillettes est la plus grande douleur de ma vie, c’est la vérité, je te le jure devant Dieu »… « Malgré tout ce que je savais sur la cruauté des hommes-les violences physiques, les meurtres, les disparitions-, j’avais manifestement sous-estimé certains, et les fillettes avaient payé le prix de ma naïveté ».

Mon père avait fait en sorte que je m'instruise dans les livres et les manuels mais il s'était aussi attaché à me faire respecter ce qu'il appelait le code qui régissait nos vies dans l'Alabama. C'est-à-dire, savoir quand il fallait se taire. Choisir ses combats. Laisser les autres penser ce qu'ils voulaient parfois parce qu'on ne pouvait rien changer à certains points de vue.

Je n'aurais pas dû rester assise sur l'accoudoir du canapé, mais je n'ai pas bougé et elle ne m'a rien dit. Nous avons gardé le silence, chacune perdue sur son île de tristesse.

Il n'y a pas de droit plus fondamental pour une femme que d'avoir le choix. Et j'ai exercé ce droit. Pleinement et en conscience.

Tu sais, j’ai toujours eu foi dans la mission du Planning familial, bien avant d’avoir envie d’y travailler. Le taux de grossesse chez les jeunes femmes célibataires à Montgomery était considérable, je le savais.

On avait placé cette gamine sous contraceptif et elle n'avait même pas ses règles. Pire, je venais de lui faire une injection. J'ai fixé le dos lisse de mes mains, dans l'espoir de digérer tout ça.

Le créateur t'aime, toi et ta belle peau marron.