Chet Baker

Il me semble que la plupart des gens sont impressionnés par seulement trois choses : quand on joue vite, quand on produit des notes aigües et quand on joue fort. Je trouve cela un peu exaspérant, mais j'ai beaucoup plus d'expérience maintenant, et je réalise que probablement moins de deux pour cent du public sait vraiment écouter. Par écouter, je veux dire suivre un musicien dans ses idées et être capable de comprendre ces idées en relation avec la structure harmonique, si elle est complètement moderne. Le dixieland est différent - c'est plus facile à suivre, et le rock est encore plus élémentaire que le dixieland, sauf lorsqu'il s'agit d'excellents musiciens de rock (ou de variantes du rock) tels qu'Herbie Hancock, John Scofield, Mike et Randy Brecker et quelques autres.

A Naples nous jouâmes dans un club et un salaud me vola ma trompette entre deux sets. Peut-être parce qu'on avait l'habitude de m'appeler « Trombo d’oro ». Celui qui me la piqua dut croire qu'elle était en or massif.

Après être resté couché vingt-quatre heures dans ma cellule, je me mis à hurler et à frapper contre la porte avec mon soulier. Une demi-heure plus tard, quatre gardiens m’emmenèrent à l’infirmerie et me balancèrent, nu comme un ver, dans une cellule capitonnée. Je n’en revenais pas. Être dans une cellule capitonnée ou être nu ne me dérangeait pas, mais il faisait un froid épouvantable. Peut-être laisser les gens avoir si peur de geler qu’ils n’avaient pas l’occasion de penser à leurs souffrances faisait-il partie de leur psychologie.