Requiem pour Cézanne

Il sortit de sa poche un chiffon rouge pour s'essuyer le front, un chiffon qu'il portait autour de sa tête quand Renoir l'avait peint l'année passée. Dans le café de l'Ermitage, on eût entendu un frisson crisser sur un papier canson.
- Un mendiant aurait découvert un tableau de Cézanne près du Panthéon, un portrait de Zola. La toile est en cours d'expertise au Louvre. On va même me convoquer, à ce qu'il paraît.
Il s'arrêta, serra fort le bras tremblant de Lalie. Et Méphisto, dans un geste crétin, leva son verre à la mémoire de Cézanne, le but d'un trait et s'étouffa.

...Mais il se calme enfin, embrassant "Les Noces de Cana" tout entières. Il se cogne contre le mur à force de reculer pour saisir le chef-d'oeuvre. Quel foisonnement, mon Dieu ! Et ces couleurs que l'on savoure les yeux fermés ! Le vieil homme aborde un gardien et s'extasie devant lui, les yeux grands ouverts, la barbe électrique.
- Nous ne sommes rien, jeune homme, à côté de ça ! C'est épatant !
Et il désigne le chien à gauche, la table, plus haut, les robes, les instruments, et Jésus, au centre, Jésus et son auréole de lumière sublime : Ces mains batifolent comme celles du chef d'orchestre entamant une symphonie. il saisit une échelle de copiste et se place devant le tableau. Oui, Véronèse, un gaillard qui peignait comme il voyait, avec sa formule toute simple et ses couleurs magiques.

Messieurs en continuant à exposer cette merveille dans cette caverne, c'est Courbet que vous faites mourir une seconde fois.

Vous n'avez pas le droit d'être haineux et misanthrope à ce point, laissez cela aux artistes incompris, aux génies méconnus.

Dans votre métier la paix des ménages ne vaut rien! Continua-t-il. Donnez un amant à vos toiles, prenez moi à l'essai.