Sally Page

Bien sûr qu’il y a des fantômes dans les bibliothèques. Tout le monde sait que les fantômes aiment lire.

C’est dans les histoires des gens qu’on découvre ce qu’il peut y avoir de meilleur en soi.

Les gens qui vous apprennent une chose magnifique sans que personne le sache. [...] Tous ces gens, ceux qui ne font pas de bruit, semblent avoir des choses bien plus importantes à partager.

Le silence est tellement absolu qu'elle l'entend.

Elle voudrait lui demander s'il a une liaison extraconjugale, mais ne sait comment le formuler sans avoir l'air d'espérer une réponse positive.

Je suis une femme sympathique ;je ne serai jamais canon, mais je pense être encore potable ;je suis du genre à aimer la randonnée, et je pourrais faire le mont Snowdon si vous n'allez pas trop vite ; et je ne suis pas de celles qui disent n'importe quoi sans réfléchir.

Son visage est ridé comme une pomme restée trop longtemps dans la coupe à fruits.

Elle voudrait pouvoir lui asséner avec vigueur que c’est elle qui collectionne les histoires. Qu’elle le fait parce qu’elle-même n’en a pas. Elle voudrait pouvoir le crier de toutes ses forces, pour faire taire la petite voix en elle qui essaie d’ajouter : « En tout cas, ce n’est pas à vous que je la raconterais. »

— Je crois que ce qui me chamboule le plus, dans tout cela, c’est de voir qu’on ose mentir à une femme aussi forte et la malmener de la sorte, juste parce qu’elle est vieille. Et le fait que ce soit son propre fils qui agisse ainsi me choque au-delà des mots.

Elle aimerait pouvoir l’affirmer avec davantage de force, mais la petite souris est de retour. Elle voudrait pouvoir lui asséner avec vigueur que c’est elle qui collectionne les histoires. Qu’elle le fait parce qu’elle-même n’en a pas. Elle voudrait pouvoir le crier de toutes ses forces, pour faire taire la petite voix en elle qui essaie d’ajouter : « En tout cas, ce n’est pas à vous que je la raconterais. »

La discussion semble dans l’impasse. La vieille dame regarde le plafond. Janice regarde la vieille dame qui regarde le plafond. Elle remercie la chaise Chippendale (probablement authentique) de soutenir ses jambes tremblantes.