Le secret de Joe Gould

La vie de Joe Gould valait bien un roman ; bien qu'au départ ce fut un article paru dans le New Yorker, parmi les nombreux portraits de marginaux, petites mains et autres oubliés de New York auxquels l'auteur Joseph Mitchell a consacré toute sa carrière.
Pourquoi plus que tout autre ce vagabond sans le sou qui écumait les bars et trous à rats de Greenwich Village a retenu l'attention de l'auteur ?
Certainement parce qu'on a affaire à un personnage énigmatique, fantasque et pittoresque. Une relique des Temps anciens du mouvement bohème animée par la certitude d'une gloire posthume pour l'oeuvre qu'il s'évertue à rédiger fanatiquement chaque jour de sa vie. Plus qu'une simple oeuvre, une véritable odyssée littéraire : « il se peut que les gens lisent l'Histoire orale de Gould pour comprendre ce qui allait de travers chez nous, tout comme nous lisons l'Histoire de la décadence et de la chute de Gibbon pour comprendre ce qui allait de travers chez les Romains. » Une oeuvre donc colossale, voire légendaire personne n'ayant eu l'occasion de la feuilleter, pas même les cercles littéraires et artistiques de New York avec lesquels Joe Gould était familier.

C'est donc armé d'une patience prodigieuse et d'un sens aigu de l'observation que Joseph Mitchell a suivi pendant quinze ans ce curieux petit bonhomme qui étale orgueil et goût pour la mise en scène. Avec une sincérité remarquable, le journaliste américain a su mettre à nu un homme meurtri dans l'enfance qui n'a pas réussi à trouver à l'âge adulte d'autres défenses que la prétention, la désinvolture et la marginalité. Un homme en perpétuelle errance à laquelle seule l'obsession de l'écriture peut donner un sens.
Sur la base des conversations et de son intuition, Mitchell nous offre un portrait fouillé certes mais avant tout un portrait élégant, contrastant fortement avec la personnalité de Joe. Si ce dernier est arrogant et excentrique, Mitchell reflète l'image d'un homme discret, constant et serein. C'est peut-être cette dissemblance que l'on retrouve dans la tonalité de l'écriture qui m'a séduite, une tendresse distante par laquelle l'auteur accumule certains détails par endroit pour en écarter d'autres ailleurs. Cette faculté de se mettre à hauteur d'homme pour mieux écouter quelqu'un qui a choisi une forme de retrait au monde. Dans le texte cela se traduit par l'absence d'artifice, pas d'omniprésence du ressenti, le journaliste a su se tenir à bonne distance de toute forme d'impudeur. Simplement un style ferme et une certaine ténacité pour peu que l'on cherche à masquer la vérité ou que l'on joue les imposteurs.

Ce bouquin fut un réel plaisir de lecture, d'abord en raison de la personnalité fantasque de Joe Gould : il n'a rien du héros mais sa singularité attire la curiosité. Et au-delà du personnage, J. Mitchell a su mêler avec une étonnante aisance les observations d'un journaliste avec l'empathie créatrice d'un auteur de fiction. Il ne s'efforce pas de rendre plus romanesque une vie qui l'était déjà largement, il ne fait pas de ce clochard « sa créature ». Il a simplement une incroyable capacité à mettre en roman ses observations et citations, un style qui, attaquant le réel par la fiction, vient conforter l'idée que toute biographie est nécessairement une fiction au regard du rôle de l'écrivain dans la construction.

J'ai toujours un petit faible pour les vieux fous errants. Croisés sur le bord de la route, les rides striant un visage à la peau tannée et souillée, scarifications laissées par le temps, une pour chaque décennie. le crane luisant ou arborant la coupe de savant fou avec une barbe masquant partiellement une bouche ou l'ivoire est en voie d'extinction.

Que font-ils à la rue, quelle est leur histoire, quels sont leurs secrets, leurs combines pour la débrouille, leur lien à la société, d'où puisent-ils la force de survivre à la street et à l'indifférence générale ?

Pour en avoir côtoyé quelques-uns lorsque la curiosité insatiable de l'adolescence pousse à en savoir toujours plus, j'ai retrouvé en ce bouquin étonnant des échos d'adolescence à partager de la bière tiède et bon marché en échanges de sornettes, morceaux de vie, prophéties séniles, traits philosophiques ou anecdotes d'un autre temps en compagnie de ces clochards célestes.

Si j'avais vécu du temps de Joe Gould, je n'aurais pas hésité à approcher l'bonhomme au costard trop large, puant l'tabac froid, le gin et la malice, écrivant avec célerité et obstination. Quoi de plus pour éveiller la curiosité, franchement ?

Affublé d'un cartable en cuir souillé par la vie urbaine de ceux qui ont pour plafond la voie lactée, le petit homme passe sa vie à écumer les rades de Greenwich Village, et la menue monnaie de ses connaissances pour lutter contre ses « trois tourments constants : pas de toit, rien à se mettre sous la dent et des gueules de bois à répétitions. » Notre Joe Gould en plus d'exceller dans l'art de la répartie et l'imitation de la mouette noircit des kilomètres carrés de cahiers de brouillons bons marché, couchant avec un acharnement inouï l'Histoire Orale, oeuvre de sa vie, décrivant la société à travers les pans de vies qu'il a collecté en 25 ans de pérégrination bohème.


Je ne peux que vous implorer à plonger dans la vie insolite farci de rouerie, de cet allumé crassou, de ce scribouillard excentrique qui décide de vivre à la rue après avoir été diplômé d'Harvard, dont la quête d'une oeuvre sans précédent va devenir le fil rouge d'une vie de mendiant et d'une renommée locale retentissante, et dont je partage désormais le plus grand secret.


Joseph Mitchell nous apporte ici un témoignage précieux, fruit d'une rencontre bouleversante et d'une quête éreintante en sauvant de l'oubli un personnage dont l'éclat et le génie est à la hauteur de son oeuvre.

A l'intérieur de ce livre, vous trouverez le portrait et l'histoire de Joe Gould, sans-abri, qui divaguait dans New-York, volait du ketchup, imitait les mouettes au point de les comprendre, et écrivait "une histoire orale" de son temps. Cette histoire orale, griffonné dans ses cahiers, devait faire oeuvre de recensement exhaustif des conversations qu'il entendait dans la rue dans les années 30/40. de fait, ce portrait nous livre (sobrement) l'histoire d'un livre (fou) que nous n'avons pas sous la main. Il y a quelque chose de puissant, quasi mythologique, à imaginer qu'un type puisse laisser tomber toute notion de confort pour se vouer à un collectage tout azimut de bribes orales. Oh gens de babelio, oh grande chambre de conversations et d'échos, n'aimeriez-vous pas lire un tel livre ? Un livre a priori impossible, vu que la vie continue, et que de nouvelles conversations s'ébruitent en permanence. En tout cas, j'ai l'impression de m'intéresser à babelio (depuis quelques semaines), de la même manière que je m'intéresse à l'histoire orale de John Gould : comme un livre virtuel qui gonfle à vue d'oeil, comme l'étrange résultante d'une conversation où l'on s'adresse à tout le monde et à personne à la fois.

(je rajoute pour moi en guise de mémento : je ne sais pas comment vous faites, alter égo de babelio, pour être concis.es quand vous écrivez. Quand je me mets à écrire, je me sens plein de digressions. Dès que je tâche de me cantonner au rôle du critique, je m'emmêle dans un tissu d'impressions, qui vont de l'intime au social. Les quelques pages qu'on peut parcourir de la plume de Joe Gould dans son portrait sont de cette obédience : hyper digressive. La plupart des signes qu'il observe (quand bien même ce serait les pages de statistiques dans les journaux) lui font penser à lui, ou à la mort de son père. Une chose fait penser à une autre. Et c'est à la fois joyeux et effrayant de sentir qu'un écrit peut devenir l'objet d'une conversation interminable - à la recherche d'un sens.)

Le petit dernier de l'année aura été le secret de Joe Gould de Joseph Mitchell. Et quel livre! Déjà par sa forme puisque nous y retrouvons deux styles, deux constructions rédigées chacune à des époques différentes.

L'auteur est connu en tant que reporter pour le mythique New Yorker, pour ses chroniques et portraits. Ceux - ci vont constituer des oeuvres littéraires à part entière où se mêlent faits et fictions. Et c'est tout à fait dans cette double approche que nous allons faire la connaissance de Joe Gould.

Une première fois sous la forme d'un article qui fut publié en 1942. Et une seconde fois sous une forme plus biographique rédigée 22 ans plus tard, en 1964. On pourrait croire qui le second texte vient offrir une redite sans intérêt... Mais c'est sans compter sur le talent stylistique de l'auteur, Joseph Mitchell!

A l'image du rythme qu'offre un article où il faut dire tout mais en bref, nous faisons la connaissance de Joe Gould. Il est saisi sur le vif, croqué! Rendu vivant tout comme la vie palpitante de Greenwich Village à New York. Ce dandy issu d'une belle lignée américaine, devient SDF pour se vouer exclusivement à l'écriture de son Histoire Orale. Être extrême et vie extrême fait de nombres de gestes de survie, le fait côtoyer les plus grands comme les plus modestes... C'est tout une époque de première moitié du XXe siècle qui prend vie sous nos yeux!

Après le portrait tracé, le second texte plus biographique donne toute sa profondeur à Joe Gould. Après l'image de l'homme dans un contexte, on lui donne un corps! On rentre dans son histoire, dans son quotidien mais aussi sa psyché... On passe aussi les portes que Joe Gould franchi, on rentre dans les intérieurs, on fait connaissances de certains de ceux qu'ils côtoient... On vit avec lui et le narrateur grâce auquel on se sent presque privilégié d'être au première loge... Un privilège d'autant plus jouissif qu'au fil des mots, on sent que nous avons accès à une part intime jamais divulguée et qui pourtant achèverai le portrait de Joe Gould...

Une rencontre que je ne suis pas près d'oublier avec ce personnage vertigineux qu'est Joe Gould. L'auteur, Joseph Mitchell s'intéresse pour un article de presse à un marginal local, relique d'une autre époque, sur qui tout le monde a une anecdote plus ou moins sympathique à raconter. Ainsi, sur le squelette de cette simple première impression, prendra chair au fur et à mesure des pages et des conversations, un homme aussi attachant qu'insupportable, insaisissable, agaçant, émouvant.


J'ai été touché par la thématique du « rôle » que chacun joue dans la vie. Les masques que l'on enfile afin d'exister ou même simplement survivre, afin de correspondre à ce qu'on attend de nous lorsque l'on manque de confiance en soi, jusqu'à parfois oublier d'enlever ce masque et devenir ce personnage pendant quelque temps, puis affronter le vertige d'être démasqué…


Ce livre est donc un hommage à la vie dirais-je pour être positif, qui nous démontre à travers Joe Gould qu'elle trouve toujours un moyen plus ou moins conventionnel pour exister, même lorsque les conditions sont hostiles.