Vénus Khoury-Ghata

Une vieille femme pliée jusqu'au sol arrache à mains nues
l'ortie qui a poussé sur la page puis la lance dans la marge
elle s'arrête pour me crier qu'elle était ma mère
je suis forcée de la croire à cause de l'ortie
C'était hier
il y a plus d'un demi-siècle
l'hiver venu
les orties montaient à l'assaut de nos fenêtres
interdisaient au jour de pénétrer dans les chambres
narguaient la lampe à pétrole
la femme qui était notre mère partageait avec
nous la même odeur d'herbe jamais coupée
et même les pluies
elle remettait toujours au lendemain ce travail
qu'elle disait au-dessus de ses forces
C'est une fois morte qu'elle retroussa ses
manches pour leur faire un sort