Truman Capote

[...] ... Plus tard, au moment du café et des cigarettes, Perry revint sur le sujet du vol. "Mon ami Willie-Jay en parlait souvent. Il disait que tous les crimes ne sont que "des variétés de vol." Le meurtre aussi. Quand on tue un homme, on lui vole sa vie. J'imagine que je suis un drôle de voleur. Tu vois, Don, je les ai vraiment tués. En bas, dans la salle d'audience, ce vieux Dewey a donné l'impression que je mentais, à cause de la mère de Dick. Eh ! bien non. Dick m'a aidé, il a tenu la lampe de poche et il a ramassé les douilles. Et c'était son idée aussi. Mais Dick les a pas tués, il en aurait jamais été capable, bien qu'il soit vachement rapide quand il s'agit d'écraser un vieux chien. Je me demande pourquoi je l'ai fait." Il fronça les sourcils comme si le problème était tout nouveau pour lui, une pierre qu'on vient juste de déterrer, d'une couleur étonnante et non encore cataloguée. "J'sais pas pourquoi," dit-il comme s'il tenait la pierre à contre-jour, l'étudiant sous tous ses angles. "J'étais furieux contre Dick. Le dur, gonflé à bloc. Mais c'était pas Dick. Ou la peur d'être reconnu. J'étais prêt à courir ce risque. Et les Clutter n'y étaient pour rien. Ils ne m'ont jamais fait de mal. Comme les autres. Comme les autres m'en ont fait toute ma vie. Peut-être simplement que les Clutter étaient ceux qui devaient payer pour les autres."

Cullivan examina le problème, essayant d'évaluer la profondeur de ce qu'il supposait être le repentir de Perry. Il devait sûrement connaître un remords suffisamment profond pour faire naître un désir de miséricorde et de pardon divins ? Perry dit : "Est-ce que j'ai des regrets ? Si c'est ce que tu veux dire, non. Je ne ressens rien. Je voudrais bien. Mais ça me laisse complètement froid. Une demi-heure après que ce soit arrivé, Dick blaguait, et moi, je riais. Peut-être qu'on est pas humains. J'suis assez humain pour m'apitoyer sur moi-même. Je regrette de ne pas pouvoir sortir d'ici quand tu t'en iras. Mais c'est tout." Cullivan pouvait à peine croire à une attitude aussi détachée ; Perry embrouillait tout, il se trompait, il était impossible qu'un homme soit aussi dénué de conscience ou de compassion. "Pourquoi ? Ca empêche pas les soldats de dormir. Ils assassinent et ils reçoivent des médailles pour le faire. Les bonnes gens du Kansas veulent m'assassiner, et il y a certainement un bourreau qui sera content d'obtenir le boulot. C'est facile de tuer, beaucoup plus facile que de passer un mauvais chèque. Souviens-toi : je n'ai connu les Clutter que durant une heure peut-être. Si je les avais réellement connus, j'imagine que je ressentirais autre chose. J'pense pas que je pourrais vivre avec moi-même. Mais la façon dont ça s'est passé, c'était comme casser des pipes dans un stand de tir." ... [...]