Citation de Charybde2
Ma mère avait oublié sa mélancolie. Elle était comme une pile électrique. Elle décida tout à trac qu’il était grand temps d’aller inspecter le poulailler. Ces derniers temps, les œufs n’étaient jamais conformes. Y avait-il une fuite dans les parois étanches de l’enclos ?
Il fallut se frayer un chemin entre les alignements de laitues. Dérangées dans leur sommeil, les poules s’égaillèrent en caquetant. Ma mère se hissa péniblement au sommet d’une échelle afin d’examiner la toiture.
– Je ne vois rien, répéta-t-elle à plusieurs reprises.
Elle descendit enfin. Haletante, elle dut prendre appui contre l’échelle. La torche électrique pendait au bout de son bras, inutilement allumée au risque d’épuiser la pile.
– Maman… ? Tu as oublié d’éteindre la torche.
Elle éteignit la torche et la suspendit à un montant.
Soudain, elle s’avança vers moi. Elle me saisit aux épaules. Ses yeux crevaient mes yeux.
– Greena, as-tu compris ce qui s’était passé aujourd’hui, avec cet homme ?
– Oui, maman.
Elle me secoua avec colère, mais sans violence.
– C’est inévitable. Sais-tu pourquoi ?
– Je sais, maman. Ça m’est égal. Il me plaît.
Ses yeux avaient encore changé. Ils s’emplirent de larmes brûlantes et le cœur me manqua. Ce fut comme si le sol se dérobait. Il y avait une infinie douceur dans son regard affolé.
– Écoute-moi bien, Greena. J’ai eu trente ans la semaine passée.
– Je sais…
– Tais-toi. Écoute. J’ai subi le contrôle de routine. Je suis foutue, Greena.
Nous échangeâmes un long regard. Ce n’était pas vraiment une surprise. Tout le monde doit en passer par là. Elle pouvait même s’estimer heureuse d’être arrivée jusqu’à trente ans. À l’extérieur, l’espérance de vie moyenne n’excédait pas vingt-cinq ans.
– Je voulais attendre un peu pour t’en parler. Mon hospitalisation n’est pas prévue avant trois mois. La douleur commence seulement à se faire sentir. Heureusement, il y a l’assurance. J’ai les moyens de m’offrir un analgésique dernier cri.
– Maman…
– Ne m’interromps pas. Nous avons un tas de choses à mettre au point. As-tu conscience de tes responsabilités ? Vis-à-vis des enfants, bien sûr. Vous êtes frères et sœurs, ne l’oublie jamais.
– Ne t’inquiète pas. Je m’occuperai d’eux.
– Il t’aidera, il le faut. Il est vraiment mordu, Greena. Pauvre Alexander, il n’a pas eu de chance. Sa fiancée est morte. Native du Centre et tout et tout, ça ne l’a pas empêchée de claquer à dix-huit ans. Une aubaine pour nous, soit dit en passant. Je ne me féliciterai jamais assez de t’avoir fait suivre le programme de stérilisation quand tu étais gamine. Il n’a pas le droit de coucher avec une fille féconde, tu saisis ? Trop de risques de malformations congénitales. À le voir, on ne s’en douterait pas.
– Je comprends. Je connais la loi sur la reproduction.
Pas de gifle. Pas de cri. Ma réponse hardie n’avait d’autre but que de la rassurer, elle s’en rendait compte. Oui, je comprenais la situation. Alexander avait un problème, ce n’était pas difficile à deviner. Sinon, pourquoi serait-il allé chercher une fille de l’extérieur ?
Il fallut se frayer un chemin entre les alignements de laitues. Dérangées dans leur sommeil, les poules s’égaillèrent en caquetant. Ma mère se hissa péniblement au sommet d’une échelle afin d’examiner la toiture.
– Je ne vois rien, répéta-t-elle à plusieurs reprises.
Elle descendit enfin. Haletante, elle dut prendre appui contre l’échelle. La torche électrique pendait au bout de son bras, inutilement allumée au risque d’épuiser la pile.
– Maman… ? Tu as oublié d’éteindre la torche.
Elle éteignit la torche et la suspendit à un montant.
Soudain, elle s’avança vers moi. Elle me saisit aux épaules. Ses yeux crevaient mes yeux.
– Greena, as-tu compris ce qui s’était passé aujourd’hui, avec cet homme ?
– Oui, maman.
Elle me secoua avec colère, mais sans violence.
– C’est inévitable. Sais-tu pourquoi ?
– Je sais, maman. Ça m’est égal. Il me plaît.
Ses yeux avaient encore changé. Ils s’emplirent de larmes brûlantes et le cœur me manqua. Ce fut comme si le sol se dérobait. Il y avait une infinie douceur dans son regard affolé.
– Écoute-moi bien, Greena. J’ai eu trente ans la semaine passée.
– Je sais…
– Tais-toi. Écoute. J’ai subi le contrôle de routine. Je suis foutue, Greena.
Nous échangeâmes un long regard. Ce n’était pas vraiment une surprise. Tout le monde doit en passer par là. Elle pouvait même s’estimer heureuse d’être arrivée jusqu’à trente ans. À l’extérieur, l’espérance de vie moyenne n’excédait pas vingt-cinq ans.
– Je voulais attendre un peu pour t’en parler. Mon hospitalisation n’est pas prévue avant trois mois. La douleur commence seulement à se faire sentir. Heureusement, il y a l’assurance. J’ai les moyens de m’offrir un analgésique dernier cri.
– Maman…
– Ne m’interromps pas. Nous avons un tas de choses à mettre au point. As-tu conscience de tes responsabilités ? Vis-à-vis des enfants, bien sûr. Vous êtes frères et sœurs, ne l’oublie jamais.
– Ne t’inquiète pas. Je m’occuperai d’eux.
– Il t’aidera, il le faut. Il est vraiment mordu, Greena. Pauvre Alexander, il n’a pas eu de chance. Sa fiancée est morte. Native du Centre et tout et tout, ça ne l’a pas empêchée de claquer à dix-huit ans. Une aubaine pour nous, soit dit en passant. Je ne me féliciterai jamais assez de t’avoir fait suivre le programme de stérilisation quand tu étais gamine. Il n’a pas le droit de coucher avec une fille féconde, tu saisis ? Trop de risques de malformations congénitales. À le voir, on ne s’en douterait pas.
– Je comprends. Je connais la loi sur la reproduction.
Pas de gifle. Pas de cri. Ma réponse hardie n’avait d’autre but que de la rassurer, elle s’en rendait compte. Oui, je comprenais la situation. Alexander avait un problème, ce n’était pas difficile à deviner. Sinon, pourquoi serait-il allé chercher une fille de l’extérieur ?
