Ceux qui appartiennent au jour

Nicolaas soupire. Il forme un mot, le laisse planer un instant. À quoi ça sert. Je le regarde droit dans les yeux. Mama dit, à quoi ça sert quoi ? Nicolaas reprend son souffle. À quoi ça sert que je devienne pasteur si plus personne. Papa dit, si plus personne ne se souvient ? Je réplique, bah regarde Papa et Opa, ils ne se rappellent de rien mais ils existent et c’est chouette quand même. Papa me donne un coup de coude. Nicolaas rit. Mama se lève. Par-dessus son épaule, sa voix résonne, un pasteur, ça sert à garder les histoires vivantes Nicolaas, c’est déjà bien, raconter des histoires.

Devant la porte sur laquelle est marqué bureau du Pasteur, je m'arrête. Quand j'étais petite, j'interdisais à tout le monde d'approcher.Je faisais barrage avec mon corps d'enfant, mettais l'index devant la bouche en signe de silence.Chut, Papa pense.Aujourd'hui encore, mes contours projetés sur le blanc de la porte, j'hésite. (...)
Devant moi, le dos de mon père est assoupi.Les bras étendus contre la pile d'ouvrages à lire, la tête écrasée sur la page 222 de la Bible.Il ne pense plus.Il se repose.

( p.19)

Je pourrais dire que je tiens à eux comme à la prunelle de mes yeux. Je pourrais dire aussi qu'ils sont les pommes de mon regard. Iemands oogappel zijn.

Nous on ne croit plus en Dieu, mais tu penses qu’avec tout ce qu’il se passe, Dieu il croit encore en nous ?

Nicolas soupire.Il dit, je me demande.Nous on ne croit plus en Dieu, mais tu penses qu'avec tout ce qu' il se passe, Dieu il croit encore en nous ?

( p.102)

Le Français dit qu'un ange passe. Le Néerlandais dit qu'un pasteur se promène.

(…) est-ce que toi aussi ça t’arrive de te rappeler de souvenirs qui n’existent pas ?

Depuis quelques jours, Papa accroche des Post-it sur la surface carrelée au-dessus de la gazinière. Il y a un code couleur. Les Post-it verts pour les événements de la semaine à venir. Les jaune fluo pour ceux des semaines passées. Les orange pour ne pas oublier de dates importantes. Rendez-vous chez le médecin. Anniversaire de mariage. Ordination de Nicolaas. Des dizaines d'images du quotidien en noir et blanc, par souci d'économie d'encre, encerclent les annotations. Sur une photo, le petit déjeuner de dimanche dernier. Sur l'autre, Opa devant le temple, avec comme commentaire : il a quatre-vingt-onze ans dans cinq jours. Les Post-it roses c'est pour les blagues. Des mauvais jeux de mots avec des noms de famille. Rendez-vous à dix heures avec monsieur Couillon (au lieu de monsieur Coullon). Prendre ses anti-dépréciateurs. Ne pas oublier que les clés sont accrochées à l'entrée, à côté de ma tête. Le cerveau de mon père est affiché en patchwork sur le mur gras de la cuisine du Presbytère.

Il ne faudrait pas dire nature morte. Il faudrait dire vie silencieuse. Stilleven.

En français ils ne tiennent qu'à un fil.En néerlandais, ils appartiennent au jour.Het zijn mensen van de dag.

( p.134)