Ulf Kvensler

Je suis assis par terre dans la cour de promenade, dans mon petit espace dans un coin, et je regarde le ciel. J’ai l’impression d’être dans la case en forme de part de tarte d’un Trivial Pursuit géant.
Enfermé.
Mais alors je me dis que c’est peut-être le monde qui est enfermé. L’univers entier. Il n’y a que dans cette petite part de tarte où je me trouve qu’on peut se déplacer librement. Tout le reste de ce qui existe est enfermé.

Il n’a jamais dit qu’il m’aimait, Grand-père n’utilise pas ce genre de mots. Mais je n’en ai jamais douté une seconde.

Le vent s’était levé et le lac arborait une teinte gris foncé. On ne voyait pas encore d’oies blanches à la crête des vagues, comme disait Grand-père. De l’autre côté de l’eau, la forêt de sapins se déployait, noire et dense. Le Lunnen est un vaste lac, qui s’étend loin au nord et au sud. Mais ce n’est qu’ici, devant le chalet de Grand-père, qu’il s’ouvre en vastes eaux libres. Ailleurs, il se divise en une multitude de criques et de baies à peine reliées entre elles. En réalité, plusieurs lacs se confondent, parsemés d’îles à foison. Trois cent soixante-cinq, à ce qu’on dit, une pour chaque jour de l’année. Tout dépend de la façon dont on compte.

J’ai réfléchi à comment faire avec Papa. Il n’y avait pas trente‑six solutions : le rappeler, ou non. Mais même si je ne le rappelais pas, tout n’allait pas pour autant continuer comme si de rien n’était. Il m’avait contacté, il voulait me dire quelque chose. Si je ne le rappelais pas, j’allais continuer à me demander ce qu’il voulait. Il m’obligeait à choisir, aucune des deux options ne me disait rien qui vaille.

J’ai rêvé que c’était l’été et que je me baignais dans le lac, à la campagne, chez Grand-père. C’était exactement comme quand j’étais petit, sauf que j’étais adulte.
J’avais cette impression qu’ont sans doute tous les enfants : celle de vivre le moment présent d’une tout autre façon que les adultes. L’été s’étendait de tous côtés, à perte de vue.
Je me laissais flotter à quelques mètres du rivage, muni d’un masque et d’un tuba. Je regardais sous l’eau, ce monde étrange et silencieux. Le fond sablonneux était comme strié de petites, toutes petites dunes, comme un Sahara miniature. La lumière scintillait : sans doute à cause des ondulations à la surface de l’eau. Ici et là, des tiges de roseaux solitaires se balançaient d’avant en arrière. De minuscules poissons, presque translucides, fuyaient quand on tendait la main vers eux. L’embout du tuba avait un goût de caoutchouc, exactement comme quand j’étais petit. À chaque inspiration, mes oreilles sifflaient. Comme un scaphandrier, des centaines de mètres sous la surface.
C’était fou à quel point ce rêve semblait réel.

Alors quand il a commencé à m’appeler « le pompier », le reste de la classe lui a emboîté le pas.
Étais-je harcelé ? Peut-être. C’est sans doute ce qu’on dirait aujourd’hui. Mais à dire vrai, à cette époque, je n’y accordais pas plus d’importance que ça. Je vivais enfermé dans mon monde, à tel point que les railleries et l’exclusion ne m’atteignaient pas.

Encore un appel du même numéro, mais cette fois-ci, on avait laissé un message.
Les démarcheurs téléphoniques ne laissent pas de messages, d’habitude.
J’ai appelé ma boîte vocale et j’ai écouté.
D’abord, un long silence, puis une profonde inspiration.
Qu’est-ce que c’était que ça ?
Enfin :
– Salut Isak… c’est Fredrik. Papa.
Nouveau long silence.
– J’ai quelque chose à te dire. Alors… si tu pouvais me rappeler à ce numéro ? Merci.
Clic. Fin du message.
J’ai ouvert la voiture et me suis laissé glisser derrière le volant avant de refermer la portière. J’ai inspiré à fond, fixé le téléphone.
Je suis resté ainsi un bon moment dans l’allée de Birgit, le cœur battant à tout rompre.

Les gens pensent que le pire, quand on travaille dans l’aide à domicile, est de s’occuper de l’hygiène corporelle des bénéficiaires. Changer les couches, essuyer les fesses des petits vieux quand ils se sont faits dessus. Mais la vérité, c’est qu’on s’y habitue en une semaine. Moi, en tout cas. Je ne voyais plus l’aspect dégoûtant, je ne sentais plus les odeurs comme avant. C’était juste mon métier.
L’administratif, ça, c’était le pire. Écrire des rapports, assister aux réunions de coordination, commander des fournitures, toutes ces choses qui n’étaient pas directement liées au travail. À mourir d’ennui. Au point d’envisager parfois de changer de boulot.

J’ai dit au revoir en serrant fort Grand-père dans mes bras. Je l’ai tenu un peu plus longtemps que d’habitude. Il m’a demandé de saluer Madde. Puis je me suis dépêché de regagner ma voiture. Le vent et la pluie avaient forci.
Peu après, je roulais au pas sur le chemin de gravier à travers la forêt sombre. La voiture tanguait quand les pneus passaient sur une racine ou plongeaient dans une ornière.
Alors j’ai pensé à la dernière fois où j’avais vu Papa.

J’ai rêvé que c’était l’été et que je me baignais dans le lac, à la campagne, chez Grand-père. C’était exactement comme quand j’étais petit, sauf que j’étais adulte.