Marion Touboul

C'était pour de tels moments étranges que je me delectais de ces rencontres imprévues. Confortablement installées dans leur salon, ces femmes tombaient les masques devant nous qui n'étions à leurs yeux ni tout à fait des hommes, ni tout à fait des femmes, mais un entre-deux, une sorte de troisième sexe. Quatre heures que nous les observions, et nous avions des fourmis dans les jambes. Pourtant nous n'avions pas le droit de nous lever, c'était elles qui nous apportaient la bassine d'eau après le repas pour nous laver les mains, elles qui allaient chercher des couvertures supplémentaires quand nous avions un peu froid. Être assises nous offrait la chance d'observer le fascinant ballet de leurs jambes qui s'agitaient au-dessus de nos têtes. Elles avaient toutes des pieds plein de corne, qui vogaient librement dans des chip-chip (des claquettes). Des pieds qui n'avaient jamais été enfermés dans des souliers, des pieds solides et résistants, à l'image du cœur de ces femmes qui ne devaient pas pleurer ou se plaindre souvent.

une vie entière ne permettrait pas à un étranger de dresser les contours de l'âme d'un égyptien tant elle est torturée.
p413

Il y avait à proximité du véhicule un homme seul, assis sur un banc. Un dieu grec n'aurait pas eu une allure plus soignée et sensuelle. Il se tenait les jambes croisées, une main sur la hanche, l'autre tenant un thé brûlant, une barbe de trois jours parfaitement taillée, la peau claire, le visage robuste, le front bombé avec des sourcils prononcés et un nez aquilin. Tous ses gestes étaient lents, voluptueux, réfléchis et délicats. Je m'amusais à le voir souffler délicatement sur son thé et plisser ses grands yeux sous l'effet de l'onde moelleuse. Vieil, il avait pourtant cette façon de fumer en cassant le poignet qui me rappelait les danseuses des cabarets enfumés du Caire. Ce mélange d'énergie masculine et de féminité me subjuguait. J'avais devant moi le passeur du Nil photographié par Reza. Sans doute cet homme à la peau dorée, beaucoup moins foncée que les Nubiens, venait-il du Saïd, cette région agreste que nous avions traversée en train. Je le voyais, d'un flegme sans égal, discuter avec d'autres passagers. Il avait le charme époustouflant des hommes qui ignorent leur beauté. Dans sa gallabeya bleue qui épousait parfaitement son corps, on aurait dit un grand seigneur.

L'idée de parler d'amour n'effraya pas les épouses ; au contraire, cela les réjouit. Samah, installée sur notre canapé face aux hommes, se lança la première, devant son mari :"Il y a beaucoup de choses que j'aime... J'aime mon pays, mes parents, mes enfants."
Elle s'arrêta là.
- Et ton mari ?
-Oh non, avec lui c'est pas de l'amour... Si seulement il pouvait de temps en temps me faire un compliment, rien qu'un mot gentil, je serais si contente... Les femmes ici sont comme toutes les autres : elles aiment la tendresse.

Si aimer, c'est redouter que l'autre souffre, tombe malade, ou bien disparaisse, alors il aimait sa femme. Mais si aimer, c'est frissonner, désirer, ressentir le manque quand l'autre est absent, alors c'est Eve qu'il aimait. Avec ces deux relations diamétralement opposées, il trouvait son équilibre.
p69

« En quittant la piste de danse, mon regard s'arrêta sur cinq hommes debout sur un muret tels les Dalton, tous dans la même position : bustes bombés, bras croisés, pieds légèrement en canard. Ils dominaient la foule avec autant de fierté qu'un Bonaparte en conquête. Leurs gallabeya dansaient dans le vent, moulaient leurs flancs, leurs hanches et leurs fesses tant et si bien qu'on voyait à travers les contours de leur slip... Quant à la partie large de leur tenue qui volait dans l'air, elle était la parfaite réplique des voiles des bateaux. Il suffisait d'ajouter le Nil sous leurs pieds pour obtenir cinq felouques. Ces hommes du Nil emportaient ce fleuve partout avec eux, même dans leurs poses les plus innocentes. »

Une grande partie de l'alimentation de la famille reposait sur cet imposant animal roux, bichonné comme un enfant, que nous avions aperçu depuis la chambre d'Aya. Abou et Oum Islam devraient pourtant s'en séparer lors du mariage de Heba, leur fille aînée, pour l'offrir comme le veut la coutume à la belle-famille. Un véritable arrachement à en croire le silence que provoqua cet aveu.
"C'est pour ça qu'on pleure ici quand on met au monde une fille. Elle ruine la famille !" confia Oum Islam.
Les femmes qui avaient enfanté un garçon tournèrent alors leurs mains vers le ciel et, les yeux fermés, remercièrent Dieu.

Nous étions gonflées de confiance, ce bagage essentiel à celui qui veut respirer le monde. Car voyager, c'est remettre sa vie entre les mains de la personne croisée ;c'est signer avec elle un pacte à la vie, à la mort ; c'est demeurer plus flexible qu'une guimauve pour recevoir l'empreinte de l'autre dans sa vie, accepter qu'il change tout, jusqu'à ses plus profondes convictions.

La planète n'en finissait pas de se tordre de douleurs et les plus pauvres,partout, enduraient ses convulsions.