Kim Zupan

Fin du mois d'août et les cirques d'altitude arboraient encore des croissants et des bandes de neige, et dans le brouillard de chaleur estival ils semblaient avoir été peints au couteau sur la toile de fond bleu-violet.

En contrebas devant eux, un arbre séculaire s'élevait au centre d'un immense rocher, ses branches décorées de corbeaux.

Le soleil se leva, rouge et indécis dans le ciel d'août, brouillé par des incendies lointains, et il trouva John Gload traversant ce matin-là les hautes plaines et les buttes que des peintures avaient rendues célèbres, leurs contours prenant forme au loin en une géométrie rosée, leurs plateaux enflammés, et le long de leurs versants ombragés, des rapaces descendaient et survolaient les champs de céréales mûres.

Autour de lui, tout est blanc, à part les arbres dont les cimes sont visibles à présent en dessous de lui, ainsi que les lichens vert pâle et mordorés de rouille sur les rochers où il est assis. Dans la lumière du jour qui surgit, ces couleurs chatoient comme des fleurs tropicales.

Le plus important, c'est l'intimité d'une personne.

Ce sont les actes des hommes qui disent vrai.

On fait ça, parfois – regarder en arrière et se dire, j'aurais dû faire ceci ou cela, ou je ne sais pas quoi. (..) J'en ai pas beaucoup, des moments comme ça, rien qu'une poignée, mais je suis persuadé d'un truc. Il faut jamais les laisser te miner le moral. On a fait ce qu'on a fait, à l'époque, et à l'époque, c'était la chose à faire.

Dans le jardin voisin de la veuve, les frênes étaient enflammés par les derniers rayons de lumière, et de petits oiseaux brun-gris dans les branches supérieures apparaissaient aussi éclatants que des perroquets.

L’ombre pareille à une encre malveillante glissait dans les ravines et donnait une forme sinistre aux totems de grès et aux rochers escarpés vêtus des débris rejetés par l’inondation, et il y avait bien assez de silhouettes pour peupler les rêves et les cauchemars des esprits, même les plus sains. Les érables et leurs ombres crépusculaires ressemblaient à des mandragores ou à des créatures griffues, les rapaces qui planaient dans le ciel leur donnaient voix, et les racines des pins sombres serpentaient sur le sol accidentés comme des vipères.

Pour le reste d’entre nous, pensa Millimaki, la distance entre la raison et la folie est infime, une frontière fine comme du parchemin et tout aussi fragile pour contenir le monstre. Il était en chacun de nous, pensa-t-il. Il était en lui. Une demi-seconde de colère aveugle et la lame s’abat. Il observa la parcelle de terre retournée où un cadavre avait reposé, encore récemment. À un certain stade, pensa-t-il avec lassitude, ce n’était plus que de la viande.

Il se demanda ce qui pouvait susciter une telle cruauté dans un si beau paysage. Comme si le vent qui balayait les flancs depuis les escarpements gelés et mornes apportait avec lui l'appétit des loups et des ours, pareil à un microbe contaminant le sang.

Il jette un coup d'oeil à sa montre encore une fois, puis lève les yeux vers le soleil à son zénith, au-dessus de sa tête, un quartier éclipsé par un énorme nuage avec des circonvolutions semblables à du corail.

- Je vous ai raconté beaucoup de choses, Val, au cours des mois qu’on a passés ensemble, et je sais que vous en avez rapporté quelques-unes au chef, et je vous en veux pas du tout, parce que je sais que c’est votre boulot. Que c’était votre boulot, du moins. Mais je vais vous parler d’une dernière chose et j’ai besoin avant tout que vous me fassiez une promesse. Je veux votre parole que ça reste entre nous.
- Mais bon sang, comment pouvez-vous me demander de promettre une chose pareille après tout ce que vous avez fait ?
- Parce qu’on est amis, Val, pas vrai ? Vous pouvez vraiment me regarder dans les yeux et me dire qu’on n’est pas amis ?
- Je ne sais pas ce qu’on est.
- Des amis, bon Dieu. On est des amis, voilà ce qu’on est.
- John, je ne sais pas si on peut être ami avec un type qui vous trancherait la gorge à la moindre occasion.

Il se souvenait d'eux, debout sous le porche à regarder les nuages engrossés qui viraient et tournaient autour d'eux, baptisant de pluie les champs voisins tandis que le vent qui ourlait l'orage arrachait la couche arable de leur propriété et l'envoyait valser dans les cieux où elle disparaissait comme un fantôme.

La maigre paix intérieure qu'il trouvait, il la trouvait dans ce mausolée obscur en compagnie d'hommes en cage, où personne n'exigeait de lui qu'il parle - là, parmi les sociopathes, il était soulagé du fardeau de la sociabilité.

- Lui faire peur ? Ce type a saigné des gens pendant un demi-siècle. Il a vu et il a commis les crimes les plus ignobles et abjects qui soient. Tu croies vraiment que tu peux lui faire peur au point qu'il passe aux aveux ?

Le sol sous ses pieds était chaud, l'air lui-même semblait frissonner de chaleur, et partout résonnaient le sifflement et le crissement des sauterelles.

Les morts avaient toujours leur mot à dire.

Une peu pâle, des draps pâles -- sous lui, elle ressemblait à un être s'effaçant peu à peu, cet air qu'elle affichait si rêveur et distant à l'image d'une personne qui s'enfoncerait lentement dans un lac, regardant la surface cruelle s'éloigner avec une indifférence déconcertée.

Les trois vieux bonshommes qui avaient été là longtemps avant leur arrivée, et qui allaient rester longtemps après leur départ, étaient toujours assis sur leur tabouret, courbés, burinés, grisonnants, immobiles comme des gargouilles de cathédrale.