Aymeric Patricot

Entretien avec Aymeric Patricot, à propos de son ouvrage Les Bons Profs

Après la controverse autour de son livre Les Petits Blancs, mais aussi la parution d`autres essais et romans, Aymeric Patricot signe un essai autobiographique en partant d`une question simple : qu`est-ce qu`on pourrait appeler aujourd`hui un « bon prof » ? L`occasion de revenir sur sa scolarité très studieuse, son métier de prof, ainsi que l`histoire de l`enseignement et des différentes méthodes d`apprentissage.

Plus qu’un questionnement sur ce que peut être un « bon prof », votre livre apparaît comme une autobiographie professionnelle et scolaire, où les considérations sur le métier sont doublées d’un récit biographique parfois très intime. Quelle était votre idée de départ avec ce livre, et comment a-t-elle évolué durant l’écriture ?

Je voulais effectivement écrire un livre très personnel, qui permette certes une réflexion sur le métier aujourd’hui mais qui corresponde aussi et surtout à une sorte de bilan sur mon rapport à la profession, après quinze ans d’exercice. Comme dans Autoportrait du professeur en territoire difficile (Gallimard, 2011), je voulais écrire pour préciser mes propres idées tout en proposant un travail littéraire : il s’agissait de trouver le ton juste entre autobiographie et essai. J’avais l’ambition d’écrire un beau livre, et pas seulement un essai didactique sur le monde de l’enseignement, comme il en existe d’ailleurs de très nombreux – et parfois de très bons. Curieusement, c’est d’ailleurs avec mes deux livres sur le métier de professeur que j’ai sans doute développé l’écriture la plus littéraire, alors que dans mes romans ou d’autres essais je cherchais peut-être avant tout une forme d’efficacité.

Vous convoquez donc autant votre expérience d’étudiant que de professionnel pour tenter de définir ce que pourrait être un « bon prof ». Or, comme vous l’expliquez, on n’attend plus de ce métier les mêmes résultats qu’il y a quelques décennies. L’école apparaît aujourd’hui avant tout comme un lieu de conformation aux règles de la société (codes sociaux), un laboratoire d’insertion (au monde du travail notamment) et, quelque part, de domestication de la jeunesse. Il n’est plus vraiment question de « faire ses humanités »…

Il est vrai que les ambitions sont désormais avant tout sociales, économiques et politiques : il s’agit de faire de l’élève un bon citoyen et un individu doté de ces fameuses « compétences » qui lui permettront de trouver du travail. Loin de moi d’ailleurs d’ironiser sur ces deux dimensions-là. Cependant il existe une autre dimension, la dimension proprement humaniste, qui est moins explicite dans les objectifs que se fixe l’école et dont je suis persuadé qu’elle reste malgré tout déterminante dans la vocation des enseignants. Au fond de lui, le professeur garde ce rêve d’élever les élèves vers une conception plus riche et plus épanouie d’eux-mêmes, le rêve de développer toutes les potentialités de l’individu. Même si la figure de cet éminent professeur du Cercle des poètes disparus en agace plus d’un, je pense qu’il incarne bel et bien l’un des idéaux du métier – avec tous les risques qu’il comporte.

« La misère du professeur est aussi sa grandeur : certes à côté de la société, il en est l’un des tuteurs ; veillant sur la jeunesse, il jouit du contact avec cette sorte de vitalité essentielle. »

Vous avez des mots assez durs au début du livre sur le métier de professeur, lorsque vous évoquez une conversation avec un ami, alors que vous étiez étudiants. On retrouve ce même regard âpre sur le professorat à la fin de l’ouvrage, cette fois vu de l’intérieur. Pouvez-vous nous rappeler ce qui vous a mené à cette profession, et nous expliquer comment vous tenez le coup depuis ?

Effectivement, je développe en début et en fin d’ouvrage l’idée qu’il existe une certaine « misère » de l’enseignement : après tout, l’enseignant passe sa vie à former d’autres personnes, il travaille auprès d’enfants, parfois de jeunes adultes, pour les aider à accéder pleinement à la maturité ; mais lui, quelle fonction exercice-t-il vraiment au sein de la société ? Il peut avoir le sentiment de rester au seuil de la vie réelle, d’autant qu’il se voit vieillir alors que son public, lui, paraît doté d’une éternelle jeunesse. C’est cette dimension-là du métier qui m’a surtout retenu de l’épouser lorsque j’avais vingt ans. Cependant, aujourd’hui, même si j’insiste sur ce visage du métier dont on parle finalement assez peu, c’est pour souligner qu’il en est l’une des servitudes mais au même titre que pour n’importe laquelle des professions : chaque métier comporte ses duretés, ses spécificités, et cela n’annule en rien ses beautés. Disons même que le rêve de chaque métier paraît être le décalque de ses défauts. Ainsi, la misère du professeur est aussi sa grandeur : certes à côté de la société, il en est l’un des tuteurs ; veillant sur la jeunesse, il jouit du contact avec cette sorte de vitalité essentielle.

En tant qu’élève « studieux jusqu’à l’absurde », comme vous l’expliquez, vous avez visiblement développé un regard assez ambivalent sur l’école en tant qu’établissement, et l’enseignant comme « passeur de feu », regard dans lequel se mêlent passion et rejet. Quel conseil donneriez-vous aujourd’hui à un étudiant très (trop ?) travailleur, qui consacre sa jeunesse à contenter ses profs et l’institution ?

Dans le livre j’ironise effectivement sur l’élève que j’étais, timide et travailleur, qui aura toujours obtenu d’excellentes notes et qui aura d’ailleurs obtenu nombre de diplômes. Mais ça ne l’aura pas rendu très heureux, ça l’aura même d’une certaine façon aveuglé puisque les facilités l’auront empêché d’identifier ce qui l’intéressait vraiment. Par ailleurs, j’ai rarement senti, contrairement à ce que l’on pourrait croire, de réelle bienveillance de l’institution envers ses « bons élèves », et c’est une source d’interrogation pour moi. Quoi qu’il en soit, je ne conseillerais bien sûr à personne de déserter l’école ; et je pense que l’école, quoi qu’on en dise, cherche à mieux tenir compte du bien-être des élèves. Cependant il me paraît important de suggérer à ceux qui seraient tentés de consacrer leur jeunesse au travail scolaire de réserver une part conséquente de leur vie à tout le reste : c’est une question de bonheur tout autant que de lucidité et de force.

Si vous deviez proposer une réforme du système scolaire, et une seule, au ministère de l’Education nationale, laquelle serait-ce ?

Sans parler de revalorisation du métier, qui me paraît un préalable à toute réforme puisque sans elle les enseignants ont le sentiment qu’on se moque d’eux, je pense que le maillon faible du système est le collège : c’est à ce niveau d’étude me semble-t-il que certains établissements connaissent une forme de naufrage et que la plupart des élèves décrocheurs prennent la voie de l’abandon. Le dédoublement de certaines classes de CP a été célébré à juste titre comme une excellente réforme, la réforme actuelle du lycée m’a l’air de devenir une sacrée usine à gaz – l’avenir immédiat nous le dira. Je me demande si nous ne continuons pas à nous aveugler, en revanche, sur le collège. Le hashtag #pasdevague de l’hiver dernier serait-il le signe que les langues se délient enfin et que nous entrons dans une phase de réelle prise de conscience, préalable à l’action ?

Aymeric Patricot à propos de ses lectures

Quel est le livre qui vous a donné envie d`écrire ?

Tous. Et un titre, en particulier : L’amour est un chien de l’enfer de Charles Bukowski.

Quel est le livre que vous auriez rêvé écrire ?

Un parmi ceux de Marcel Proust, Louis-Ferdinand Céline, William Faulkner, Sidonie-Gabrielle Colette, Philip Roth…

Quelle est votre première grande découverte littéraire ?

La Nausée de Jean-Paul Sartre, L’Ile au trésor de Robert-Louis Stevenson.

Quel est le livre que vous avez relu le plus souvent ?

Le Pur et l’Impur de Colette.

Quel est le livre que vous avez honte de ne pas avoir lu ?

Belle du Seigneur d’Albert Cohen – du moins, pas en entier.

Quelle est la perle méconnue que vous souhaiteriez faire découvrir à nos lecteurs ?

Chroniques des quais, de David Wojnarowicz.

Quel est le classique de la littérature dont vous trouvez la réputation surfaite ?

Candide de Voltaire, Gulliver de Jonathan Swift, et pas mal de classiques contemporains.

Avez-vous une citation fétiche issue de la littérature ?

Tous les aphorismes d’Oscar Wilde, qui me font toujours un effet sidérant.

Et en ce moment que lisez-vous ?

Beaucoup d’essais pour en préparer un nouveau, mais j’ai hâte de renouer avec la littérature, la vraie.

Découvrez Les Bons Profs d`Aymeric Patricot aux éditions Plein Jour :